含混不清的诵经声自夜深时响起，那时，经堂已经布置停当，喇嘛们也各归其位。屋子里除了神案，没有任何家具，所有人都坐在草垫子上。我披上红色的僧衣，坐在喇嘛们中间。一碗酥油茶在喇嘛们中间传递，他们用它驱散夜晚的寒意。我看得见碗口细腻的黑泥，仿佛专门设计的图案，一丝不苟地环绕着碗边。传到我手里的时候，我愉快地喝了几口，老喇嘛诧异地看了我一眼，随即笑了，我看见了他的牙洞。现在，我的一切都与喇嘛们没有分别，但语言的界限却让滥竽充数的我原形毕露，当所有喇嘛的诵经声逐渐变成柔美的和声的时候，我却在跳动的灯影里昏昏欲睡。间或响起的锣鼓声冰凉刺耳，会令我突然惊醒，让我从一个梦里，跌入另一个梦里。很久以后，我感到自己已经在床上。我的梦没有开始，似乎也没有结束。