这一情况在去丹巴的路上发生了微妙的变化。我并不是说山路改变了它的本性，而是这一次它修改了策略——它开始以变化多端的景色来收买我的视线。显然，这一策略更加有效，它使我开始主动放弃抵抗，甚至与睡眠反目成仇。无数次在睡眠的边缘挣扎，头不停地碰撞着窗玻璃，每次醒来，眼前都会呈现出完全不同的图景——草原、森林、江河、峡谷间的吊桥、石砌的民居、城堡、繁花间流淌的雪水，以及无法企及更无法接近的巨大冰川。它们像不可思议的插页，穿插在梦的叙事中，它们反衬出那种叙事的单调、古板、缺乏想象力乃至不可救药，并因此对梦的存在价值提出质疑。由于能够从风景中得到更多好处，几乎没有犹豫，我就放弃了对于睡眠的忠诚。

    通往丹巴的道路是某种神圣叙事的开始，有许多奇迹埋伏在道路的周围，蠢蠢欲动。在成都茶庄子长途客运站吃过一屉小笼包子以后，我们的旅程就开始了。在黎明前的黑暗中，汽车穿过城效的劣质街道、汽车修配厂、肉联厂和各种饭馆依次闪过，那些灰色破旧、麻木不仁的房屋，使我们日常生活的简单潦草一览无遗。在它们的衬托下，我们更像是城市中的潜逃者。我们由于透支了对于生活的全部忍耐力而显得虚弱不堪。但敏感的人能够从平庸的城市生活中预感到奇迹的存在，美丽而遥远的丹巴，正是从麻将声四起、花柳病泛滥的成都脱胎出来的。它为每一个人准备了一条道路，它充满危险、神秘以及各种超乎想象的可能性，在这条道路上，每个人都可能成为传奇的主角，而不是仅仅收获几张矫揉造作的观光照片。

    这条道路处于成都平原到青藏高原的过渡带上，因而这是一条充满隐喻的道路。它用极为繁复和曲折的修辞表达它的主题。它表述的过程充满转折，不断用另外一个事实否定前面的事实，当然，它很善于预留线索，但只有走完全程，我们才能发现那些不同景色之间的联系。山路最大限度地弯曲着（你曾试图在云南寻找著名的“二十四拐”，但这些道路的连续转折已经无法用数字准确表达），尽可能地展现着过程的乐趣，而绝不轻易给出一个结局。对此，心急的人们表现得有些不耐烦，他们用尺子在地图上丈量过之后，便根据两点之间直线最短的原理，用炸药和起重机，在山岭间炮制了若干本不存在的直线。隧道直截了当地侵占了山神的居所，神灵们开始移民，取而代之的是呼啸而来的车流。科技战胜魔法，它缩短了路程，同时使世界的神秘性大打折扣。道路见证了无神论者的步步紧逼。

    这条通往康区的道路让我在一天之内经历了几个完全不同的世界。从我最熟悉的城市，经过伟大的古代水利工程都江堰、卧龙原始森林、邛崃山、巴朗山、四姑娘山，最后在小金川的引导下，抵达那座大山夹缝中的县城。而那座县城，也仅仅是一轮轮新的旅程的开始，县城中林林总总的旅店、客栈证明了这一点。有无数古代的遗民隐居在峡谷背后或者高山之巅，只有找到那些隐晦的道路，或者爬过在高空中晃动的铁索桥，才能与他们谋面。这是一些无法反映在地图上的道路，它们牵动着许多事物，比如植物的青春期、蛇的密谋、神灵的脚印、骚动的矿物质、心照不宣的风流韵事、家族间的生死交往以及亡者在地下的叹息，惟独与书本上的地理知识无关，也无法记忆和背诵，因为它们从来都不是一成不变的，它们变化多端，每当更换一个进入的角度，都会有一组新的道路网络浮现出来。它们像情欲一样，在暗处活跃，并且随时会唆使你完成一次想象之外的约会。