在井备村，人们找到了对付时间的办法。这个东谷沟里美丽如画的山村，距县城大约十公里，历史上是明正土司管辖的二十四村之一。我们是在将近傍晚时分抵达这个村子的。据说这个村子是丹巴著名的美人窝，被称为金玉之乡。它与其他村庄看上去没有区别，藏式民居如同鲜艳的玩具，散落于田野之间。房前堆得很高的麦秸垛，以及露台上悬挂的辣椒，都成为房屋的最佳装饰。村子里有老妇、孩童和少女。她们是不同时代的美女，她们的面孔中包含着时间的隐喻。它们与这里的雪山峡谷、晨曦中的植物、斑驳的史诗，以及梦境中的歌谣遥相匹配，而且永不凋谢。一些面孔老去，而另一些面孔却正值青春。容颜在血缘的河流中穿行不止，这使美女获得了与时间相同的属性，而无法被时间所消灭。时间可以摧毁某一张具体的面孔，但那消失的美会从另一张脸上浮现出来。

    但美人的死总会令人感到神伤。在井备村，与那些冰雪清洁的女孩说笑，我就在想，有多少张美丽的面孔，在这里出现过，又消失无踪？那些消失的面孔，是否将永远沉落于时间的死角，而使我们永远丧失了目睹的机会？我在睡觉之前想到了这个问题。那时我刚刚从水缸里舀出冰凉的水，倒入铜盆，准备洗漱，曲玛正在为我铺被。舀水的时候，我望了一眼窗外，看到天井上的那方天空，星辰正大面积地浮现。我们汉人总是以星星代替死者，而我从曲玛口中得到的答案却有所不同。曲玛问我：你有没有注意村中的柏树？我茫然地摇头。曲玛说：很久以前，丹巴县内巴底、巴旺、革什扎土司都到井备村选美，明正土司和附近其他县份的土司也来这里选美。村中美女如果被土司选中，嫁娶时，都得栽上一棵柏树。所以，村中有多少棵柏树，就可以证明村子里出过多少个美人。村中有一棵两人合抱的古柏，就是当年巴旺土司在井备选美时栽的。她嗓音轻细，但我仍被她的话惊呆了。我被民俗中惊人的想象力所折服。井备人已经意识到生命不是时间的对手，所以，他们开始借用自然的力量。一株柏树在女人死亡之后仍在生长，它代表着一个女人的真正未来——我相信，死亡之后仍有未来。每个女人在栽下柏树的瞬间，对衰老和死亡的恐惧都会消失，她们可以在柏树的成长中得到关于未来的许诺。

    一夜醒来，我看到无数棵柏树在无比深邃的天空下，像女人一样挺立和呼吸。风在穿过它们时发出的声音令我痴迷，而消失的往事将于枝叶的和声中悄然复活。