由于在塔公逗留时间不长，小镇塔公对我而言仅意味着一条街道和一朵灯盏。那时我们正在从丹巴通向塔公的路上。我们雇了一辆破旧的面包车，用了一整天的时间，穿越了牦牛沟，经过八美，驶向塔公。破车像骨架松散的老鬼，在山谷间奔跑。颠簸的山路随时可以使它支离破碎。我担心它的安全甚于我自己。但它安然无恙地把我们带到了目的地。那是一座漂亮的藏式小镇，两边尽是石砌的房屋，由于空气能见度高，眼前的一切事物都在发亮，红漆大门和门楣上五彩的图饰晃得人几乎睁不开眼睛。在穿越无人区之后，这座炫目的小镇仿佛蛮荒星球上的一座奇幻之城。有马帮从小镇中穿过，那些马匹鬃毛闪亮，被带着雪山气息的风吹拂着，此起彼伏地颤动。僧侣、少女和康巴汉子在街上走动，脚步从不急促，仿佛时间永远在前言等待着他们。我甚至觉得他们没有重量，因为他们脚下从不荡起烟尘。行踪不定的落风风撩动了他们的裙袍，使它们看上去像迎风的旗帜，或者游动的火苗。风在他们身上并没有受到阻碍。它能穿越他们的身体，吹动他们的心脏、血液和肌肤，从喉咙中出来时，就变成了悦耳的藏音。所有声音都像铜号的琶音一样干净和清亮，而不是像尘埃一样零乱地飘浮。小镇惟一的主街两边，有各种商铺和饭馆。有外国人按照自己的习惯，把桌子搬到街边来用餐和喝茶。这使这里更像一座中世纪的欧洲小镇，充满宁静和诡异的气氛。

    我们认识了一个名叫泽仁的男孩子，二十多岁，是典型的康巴汉子，颧骨突出，鼻梁高傲地耸立。他把我们带到家中烤火。这里虽然阳光充裕，但只有在中午施舍一点温暖，空气在大多时候都像雪水一般冰冷刺骨。没有夜生活的小镇在夜晚寂静得像一座死城，山风也不像白天那样温顺，而是如野狗一般撞击门扉。但在泽仁狭小的石屋里烤火，却充满童话气氛。一盏锈迹斑斑的马灯悬挂在墙上，火光映出了它自身的影子。黑夜是广大的，但光亮却是那么狭小，几张映红的面孔，是它的光明王国里仅有的臣民，它们分别代表着不同的人生经历和文化背景。有的时候，泽仁的哥哥也来，他是塔公寺的僧人。我就会向他询问有关修行的事情。那是一座有一千多年历史的古寺，它的全名是“一见解脱如意寺”。寺内保存着一尊与拉萨大昭寺相同的释加牟尼像。传说是文成公主进藏路经此地时，将她携往拉萨的释迦牟尼像复制了一尊，留在这里。寺中还有几件珍贵的宝物，比如元朝帝师八思巴法王在石头上留下的足印、印度大成就者建造的成就佛塔，以及千手千眼观音像。大殿后面是一片塔林，这里是历代高僧的最后归宿地。寺庙后山上，满插着如海的经幡，在寒风中整齐地舞蹈。在酥油灯成排的光焰中看到泽仁的哥哥，我对他充满敬意。内地人出家，往往因为看破红尘。而在这里，宗教是每个人与生俱来的信仰，是最重要的生活。它像墙上的马灯一样具体和神圣。宗教准许了我们做梦的权利，并且让我们看见了自己做的梦。在马灯的光圈里，这个令我肃然起敬的年轻人给我带来的却是一种兄弟般的亲切感。我甚至认为我们之间应该具有某种血缘关系。那是一种精神上的血缘关系，它使不同语言间的对话成为可能。我们四个人使用着三种语言，但在这个偏僻的角落我们竟能交谈。这样的聚合令我觉得有些离奇。我知道所有的面孔都将像火苗一样一闪即逝。纪伯伦早就意识到这一点，他曾对我们说：你们都是灯盏里的火苗。我把这句话解释为：我们都是黑暗里的奇迹。