没有照片，但那个傍晚的景象曾经一万次地在我的记忆里出现。河水与山谷的默契、光线与树叶的心照不宣，色彩丰腴、艳丽、性感。无论如何无法想到，迷乱的地图上的那条曲线，竟然是一条如此神秘的通道。那些异质的植物、性格古怪的石头、桀骜不驯的流水以及捉摸不定的光线彼此纠结，但是更多的事物深隐在它们背后，我们无法判断它们的来历和去向。比如一片不知名的树叶，突然就从深红的丛林中跳跃出来，在飞翔中探寻着风的薄厚。鸟兽鱼虫一律是机会主义者，它们蠢蠢欲动，却只有在某些不可预期的时候它们才会公开身份。所有的一切都在暗示，这是在四川西部，在这里可以遭遇一切传奇，因为这里几乎是所有事物的必经之地。

    五条河流——大金川、小金川、革什扎河、东谷河和大渡河——打了一个结，那个结就是丹巴。所以无论沿着哪条河谷行走，我们都必然在丹巴相遇。地理学家将此称为“漩涡状旋扭构造”，是喜马拉雅造山运动这一宏大叙事中一个微不足道的细节，但它却制造了一朵直径数十公里的巨大莲花，丹巴县章谷镇就是莲花的几何中心，而白菩萨山、拥波山、万年雪梁山、哥妈山和墨尔多山，就是五片肥硕的花瓣。进入丹巴的道路不止五条，有无穷无尽的道路被掩埋在花丛和雪原之下，交织错落，耐心地等待它内定的主人。每一条道路都寄生在一个人的身上，一一对应，不可重复。朋友说，道路不是一个外部事实，它就在我们的身体之内。我们一出生就带来了我们的道路，我们前进，并不是因为我们有脚，而是我们体内的微型道路在不断放大，并诱使我们去追赶它。当我终于明白了这一点后，暗中大吃一惊。事情总是在不知不觉中进行，顿悟只是结束时一份可有可无的总结：道路并不总是企图让我们顿悟，相反，它一直在争取隐瞒真相。

    道路一直用掩蔽自己的方式躲避人们的视线，但我们都知道它的存在。甚至在我们相遇以前，我们都同时闻到了这条道路的气息。道路是我们生命的一部分，是我们的血肉。我们的身体时常因为道路而疼痛，我们的梦与快乐也源自道路。我们将牢记道路告诉我们的一切，我们将品尝道路送来的果实。