我们在一个清晨溯着小金川向东走。我们要去一个名叫中路的地方。我们在河谷里搭了一辆车，由于道路颠簸，车速不快。开了两个多小时之后，司机让我们下车，说剩下的路只能爬山了。我们就此告别，约好三天后，他在这里等我们。

    这时候我们已经处于一座大山的阴影中了。大山通过阴影显示它的权威，我已经预感到，我们必须进入山的话语体系。阴影里的事物都显示着它们朴素的本色，而阴影外的事物，比如花草、泥土、岩石与飞鸟，它们的色彩则都受到了阳光的夸张，显得强烈、明媚和刺激。随着时间的变化，阴影处于缓慢的移动中，逐一抹去附着在事物上的光粒，使它们显露原初的形态。

    我刚好站在山峰的投影中。山峰的轮廓既确立了我们攀登的起点，也暗示了我们的终点。它向我们描述了终点的形貌，却并不作出任何许诺。一切都得依靠我们自己。现在，我们只有依靠双腿来与大山对话。

    登山是一种最难作出修饰的肢体动作，它经常使我们身体的虚弱暴露无遗。一个举止优雅的人很难在这里保持风度。我们与大山构成了一种不平等关系。山作为这里至高无上的神，显然喜欢这种关系，在它的面前，我们显得无比渺小、孱弱和微不足道。它甚至还经常用陡坡来增加我们的难度和危险。它要以此来确认，我们是否可以获得走进这些村庄的路条。

    我注意到一个有趣的现象，丹巴藏民的村庄大部分都在接近山顶的位置，不像汉族村庄，大多聚集在山谷里，尽可能地靠近水源，这令我感到不解。从某种意义上说，他们选择了最不方便的方式建立自己的家园。从一个村庄可以清晰看见峡谷对面的村庄，绛红色的房子如同在风中散落的花朵，在丛林后面闪烁跳跃。但是，这样的直线距离只属于眼睛，而不属于双脚。从一个村子抵达另一个村子，双脚要经过比眼睛复杂得多的过程，要下山、渡河，再上山。假如没有桥梁或者渡船，那么它们还要再绕一个更大的圈子，找到合适的渡口，才能到达对岸。盘山路要平坦得多，但这种平坦是以牺牲距离为代价的。它几乎使得两个村子间的距离变得无限远，因而，它遭到遗弃。没有人走盘山路，真正的道路从不虚张声势，它们掩藏在山坡上，被各种植物所遮盖。所以，从一个村子到另一个村子的道路是不确定的，它取决于一个人的体能、胆识和对山的熟悉。山本身就是路，这是我在丹巴的一项重要发现。几乎所有的道路都以山的形式存在，它们像草丛里的蛇一样游动不止，从不固定，所以一个人不可能在不同的时间，走在同一条路上。

    长时间的游走生活使我深知欲速不达的含义，我因在山的面前保持了适当的谦恭而得到奖赏，在爬上第一座山岗之前，我的体能没有透支。我们坐在石头上休息，这时我们都注意到视角的变化——我们不但看到了峡谷对面的村庄，我们将要前往的村庄也在丛林的后面浮现出来。

    藏民对于高山从不胆怯，相反，高山使他们的身体变得骠悍、壮茁和奔放，他们生活中的全部激情都来自高山，因而，山从来不是他们的敌人。我们与她们都崇拜山神，我们是出于畏惧，她们是出于感激。我看见妇女在河边打水，然后背着水罐回家，水罐的皮绳在她们的胸前交叉，深深地勒进她们的藏袍，使她们的乳房格外突出。女孩子们脸颊很红。汗水明亮，顺着下巴往下滴，她们身体里充满水分，双腿健康有力，精心编扎的发辫在风中飞舞，偶尔会有水珠像斑斓的蝴蝶，从水罐里飞出，在那些用油彩装饰过的房子里，她们的孩子嗷嗷待哺。我甚至看见老妇人背着沉重的沙土上山，她们要用这些沙土盖房子，最重要的一项劳动不是盖房子本身，而是运输。

    她们的步履飞快，所以她们会突然出现在我们身边，又突然消失。我几乎记不清她们一闪即逝的面孔，而你，则用镜头挽留她们。不久以后，我们在村子里与她们再度相遇，这使我在走进村子的时候，发觉这里几乎一半是熟人。