真实与虚拟之间的映像
——浅谈虚拟现实在动画作品中的体现
闫岷
他们在觉醒的时候对我说:“你和你所居住的世界,只不过是无边的海洋的无边沙岸上的一粒沙子。”
在梦里我对他们说:“我就是那无边的海洋,大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒。”
——纪伯伦《沙与沫》
黎巴嫩杰出诗人纪伯伦用寥寥数语就迥智地描绘出了现实与虚幻巧妙交迭的奇景。无独有偶,春秋时期的道家大师庄子再其《齐物论》中也有类似的话语,“昔者庄周梦为胡蝶,栩栩然胡蝶也。”真实和虚拟之间的关系早已被史上的哲人所关注,而能够通过虚拟部分地或完全地来实现真实更是成为了人类的梦想。
虚拟现实的技术基础
及至20世纪下半叶,冲击人类社会文明的国际互联网诞生了,其发展之迅猛令人咋舌,很快人们发现网络的技术特性非常适合虚拟现实的实现。1989年,美国人JaronLanier创造了“虚拟现实”(VirtualReality)一词,并成为了这种技术的名称。
经过第一代国际互联网的应用和探索,以VRML(VirtualRealityModellingLanguage)语言为核心的第二代国际互联网进入了试验阶段。VRML标准创建于1994年,并于1998年1月被正式批准为国际标准,即VRML1997。遵循VRML标准构建的互联网可以使用户如身处真实世界,在一个三维环境里随意探寻互联网上无比丰富的巨大信息资源。每个人都能够从不同的线路进入虚拟世界,和虚拟物体交互,人们可以以习惯的自然方式访问各种场所,在虚拟社区中“直接”交谈和交流。在这里,互联网不再是对用户说,“来,我给你讲个故事,”而成为,“请走进来,咱们一起做游戏。”世界将从此成为数字化的世界,你尽可以大胆地设想一下,原子将被比特代替,有线连接的东西都将变成无线,而无线的又将变成有线。在这样一个世界里将会发生什么?
这一前景显然是诱人的。可具有无限探索精神的科幻作家和科幻迷们却无法就此满足。他们更前进了一步,以各种形式展望虚拟现实的未来。无论是科幻小说中威廉_吉布森、加德纳_多佐伊斯等人的赛博朋克(Cyberpunk)潮流,还是科幻电影中《骇客帝国》、《强尼的记忆术》、《第十三层空间》等作品的演绎都带给了我们极大的视觉和精神上的冲击。
作为幻想和艺术的结晶,动画影片自然不会居于人后,也制作出了大量有关虚拟现实题材的作品,并且具有更大的开创性,将虚拟现实由网络、游戏推演到了现实的社会。这其中以日本动画最为抢眼。
网络中的虚拟——《Lain》
Production2nd公司于1998年7月6日至9月28日在电视台的深夜时段推出了一部试验型动画《Lain》(玲音)。只有13集的这部动画当时的收视情况不是很理想。人们似乎还没有准备好接受这样“另类”的作品。圆圆的脸、大大的眼睛、可爱的短发、清爽的校服,稍显木讷的神情——这就是安倍吉俊设定下的主人公——玲音。安倍吉俊没有刻意创造一个美女,而是设定这样一个甚至有些“丑”的女孩子,是想让观众们从心理上更能贴近和接受这样一个邻家女孩的角色,使得作品的思想更容易地进入我们的身心。但它极强的跳跃性,凌乱插接的场景,晦涩的剧情,压抑的气氛,再加上缓慢的叙事手法,我们似乎只能用类似“无端,茫然,莫测,未知,无律,神秘,……”的词语来形容它。
无论如何,我们说,不管以哪种方式,在艺术作品的价值与其公众的反应之间都不存在一种实际的对应关系。一时的恶评没有抵挡住《Lain》自身的魅力,人们渐渐地认识到了它的价值并深深地喜欢上了它。
13话的《Lain》探究了真实与虚拟,灵魂与肉体,神的含义,人的本性,存在的意义及生命的真实等等,深具后现代意义。虽然这部动画的许多观点我们可以在互联网中寻找到它们的原型,但《Lain》将这些原型有机地整合到一起,围绕着互联网这个人类文化新宠而展开,有很明确的现实意义。当互联网以超乎想象的速度发展,虚拟现实渐渐成为触手可及的东西时,人类如何面对?
从这部作品中,人们可以找到各种可能性,不同的人会有不同的感受。在这些思考中,我们意识到的更多的是某种失落,这种失落来自于对互联网上一些现象的探讨,来自于我们一种深沉的承认——互联网上确实存在着许多的罪恶。在看过《Lain》后,我们是否该学会全面的衡量一种事物呢?我们能否将所有的事件排列成序呢?玄深与奥秘的互联网,我们凭借着它得以仅窥生命中的各种事物。但同时,它也给我们的生命投下一定的黑暗。认识到这些可以使我们的思想更深沉,更缜密。当《Lain》中的一切回归原位时,摆在玲音的面前是一个孤单并且尴尬的境地:玲音如何肯定自己的存在与意义?一部《Lain》涵盖了太多的内容,无法一言以概之,我看它揭示的最终命题可能就是先哲以降一直萦绕在人类心底的那个永恒的谜题——“我是谁?”
片名:《玲音》(Lain)
监督导演:中村隆太郎
脚本:小中千昭
台本:安倍吉俊
发行厂商:Production2nd
出品年代:1998
声优:清水香里、速水奖、大林隆之介、五十岚丽、川澄玲子、浅田叶子
游戏中的虚拟——《Avalon》
跨入Avalon(阿瓦隆)的世界——迷失的近未来的舞台,你就进入了一个战场,没有规则,没有极限,街道上到处是奔突的战车。这里制造死亡,还有根本就属于废人的“不可逆转者”。即便如此,年轻人还是热衷于这个假想战斗游戏——“Avalon”,沉迷于反反复复的死的兴奋和报酬。孤高的女战士阿休在Avalon的世界里究竟在寻找着什么呢?真实与虚拟的映像,幻想和现实的矛盾,开辟了一条迈向未知的台阶。
很难说清《Avalon》是一部怎样的作品。它既蕴含了广泛的动画制作技巧,又是一部以实际影像为素材构成的影片。正如该片导演押井守所说的那样,“这是以吸收了写实中的偶然性等元素的东西为素材,用类似于动画制作的方式制作的。因此只采用了数字技术。”将其命名的话,应该是“HighBulletMovie”比较恰当。影片将阿修所处世界的画面处理成接近土黄色,使得全片都有一种不真实的感觉;而异国(波兰)拍摄的疏离感更是带来了浓厚的历史写实性。运用动画的方式来写实,这就是《Avalon》。
Avalon曾是西方传说中的极乐花园,是英雄的亚瑟王和他的圆桌骑士们长眠的美丽小岛。单只这个词就能够使我们产生由此及彼的联想。在作品中的假象战斗空间中用它作为游戏的名称,更多的是隐喻对神话里英雄境界的追求和奋争。
影片里引导者在阿休的询问下讲述了奥汀探险的故事,故事中摩根赠予奥汀一枚戒指,并允诺给他永生。“可奥汀没意识到摩根在他头上安了个皇冠。”“那是忘却的皇冠,他从此忘了家园和外面的世界。”阿休幽幽地说道。
从这段对话中,我们似乎可以读出些什么。在Avalon的世界里,人可以抛弃肉体,以纯精神的方式生存;这个以存在于互联网中的意识为终极的目标,引出电影中最大的质疑:这样的存在有意义吗?人类对自我思想的流放是否会最终导致迷失?当人类真正能够完全以精神方式存在的时候,人的意义是否需要重新检讨?
所有这些可能仅仅是预言或预知,但在面对没有答案的问题时,怎样才能检测它们?也许押井守导演的内心深藏着一份答案不被外人所知,我们只有通过他的作品来领略了。
片名:《阿瓦隆》(Avalon)
监督导演:押井守
脚本:伊藤和典
音乐:川井宪次
主演:玛尔歌泽塔_弗雷姆夏克
瓦德斯拉瓦_科瓦斯基
达路休_比斯克普斯基
出品年代:2001
片长:106分钟
真实中的虚拟——《GhostInTheShell》
灵魂和躯壳之间本来应该是没有斗争的。但在《GhostInTheShell》所描述的未来中,人的躯体可随意生产,巨大的互联网已经实现人机对接。此时,人的躯体已经贬值为精神和情报的寄居器。公安九课的素子少佐就是一个灵魂寄居于人工躯壳内的新人,直至影片最后,她甚至与网络生命体“人形使”融合为一种更高级的生命。
1995年出品的《GhostInTheShell》一经问世便引起轰动,并且曾经占据1996年美国“公告牌”DVD销售排行榜的第一名。
以现在的科技发展趋势来看,一方面,离人类探索出人体秘密的谜底之日已为时不远了,在更远的将来对它进行改造也必将成为现实。另一方面,互联网的成熟,使得人与人之间的交流脱离了旧有的方式,摒弃物质的外衣,而转化成精神层面上的沟通。
影片中素子少佐的身体全部由机器构成,外表上与普通人类的不同仅在于脖子后那个隐蔽的插口。但她始终无法挥抹去一个疑问,“我……真的可以算人吗?现在所感到的自己的存在,是建立在冷冰冰的机器之上,而且这身体‘退休之后,将归还给国家’,这样的我,也可以算人吗?”这种疑惑和恐惧缠绕着她,成为了一个梦魇。我们不津想问,人之所以为人全在于“心”的存在,而身体只是让它寄宿其中的容器吗?真实与虚拟、人脑与电脑,究竟哪一种比较“真实”?
作为一个批评者,他真正关心的应该是作品的肯定价值,作品的完美或者只能是作品的“真实性”,而不是去关心其作者是否伟大。可在这里,我真的无法掩饰对士郎正宗和押井守的崇敬。他们将萦绕纠结于人类心头的哲学命题用映像化的方式表现在我们的面前,那是一种震撼人心的力量!
伴随着《GhostInTheShell》中现实世界的关闭,另一条网络化的道路随影片的落幕悄然开启……对人的本质的哲学思考、对躯壳与灵魂关系的探讨将是我们一直面对的难题。
片名:《攻壳机动队》(GhostInTheShell)
监督导演:押井守
脚本:伊藤和田
原作:士郎正宗
作画:黄赖和哉
发行厂商:讲谈社_バンダィビジユアル_MANGAENTERTAINMENT
出品年代:1995年
片长:91分钟
声优:田中敦子、大冢明夫、山寺宏一、玄田哲章、家弓家正
除了以上我们介绍的三部动画影片外,同题材的作品还有IMAX公司的《CyberWorld》,SONYPICYURESIMAGEWORKS的《MonkeyBrainSUSHI》,Xmakina公司的《Lacken》等等,均有各自不同的特色,值得我们的关注。
我们在观看了这些动画后会有这样一种感受,那就是它们不仅仅是图像声音简单堆积,而是不同程度地带有灰暗的色调,晦涩难懂,即便如此仍然是有迹可循的。这是一种“人类对统一的渴求和意识与自然之间的断裂;人类对永生的渴求与生存有限性之间的绝缘;人类对其构成本体的忧虑和奋斗的徒劳之间的破裂”精神的体现,简而言之是人类综合自我的失落与迷茫。无疑,这些动画作品受西方后现代主义思潮的影响颇深。在他们看来,“你若无法搞出真的,就弄个假的;只要‘手巧’,用户永远真假难分。”当一个人沉醉在一个虚拟幻像之中时,他就会把这幻像的模糊的情味当作真实的酒。信息技术改变了人们的内心世界,也改变了人类的传统道德伦理。技术在变革,在飞跃;而人类是无法升级的,人的本性更难以跃变。于是,疯狂的技术进步往往只能是一件美丽的外衣,外衣之下的故事依然如故。
从虚幻般的想象回到活生生的现实,需要一次软着陆,尽管都有着神奇互联网作为背景。我们要认识这样一个道理:不管世界上有多么逼真的幻像,虚拟和现实是如何难以分清,真正的世界都只有一个。这个世界可能并不美好,但只有它能为人类提供真正完全自由的环境和无限广阔的发展空间,虽然为了得到这种自由,每前进一步,都必须付出巨大的努力。在技术与人类之间,在虚拟与现实之间,冲突是永恒的,这是人类面临的一个永恒的难题。但是我们知道,生活、自由和梦想是千秋万代永不灭亡的,绝不会消失的三位一体。马修_阿诺德曾经说过,“让思想在一个为之百般努力而前景仍不明朗的课题周围自由驰骋。”所指的就是这种境界吧。人类当然不会轻易束缚于虚拟的世界中,毕竟“人应诗意地居住在大地上”……