杰弗斯咧嘴一笑。“船长，为什么极光号的轮机室有曙光女神的巨大塑像？没有它，桨轮会转得更顺畅。为什么我们的领航室和其他那些船的领航室都有涡纹和雕刻装饰？为什么每艘高级汽船都使用上好木料、挂油画、铺地毯、装饰镂空木刻？为什么我们的烟囱顶端是花形？直的照样能喷出烟来。”

    马什打个饱嗝，皱起眉头。

    “你可以让一艘汽船直截了当。”杰弗斯总结道，“但这些装饰使她看上去更漂亮，给人的感觉更舒适。诗也是这样，船长。一首诗当然可以平铺直叙，说一通大白话，但加入音韵和节奏之后，它会变得更雅致。”

    “这个嘛，或许吧。”马什怀疑地说。

    “我打睹我可以找到一首连你都会喜欢的诗。”杰弗斯说，“事实上，拜伦就写过一首，叫《辛那赫里布的覆灭》。”

    “那是哪里？”

    “是‘谁’，不是‘哪里’。”杰弗斯纠正，“这是一首关于战争的诗，船长。它有着惊人的韵律感，和《水牛城的妞儿》 一样节奏明快，充满生气。”他站起身来，抚平外套，“跟我来，我拿给你看。”

    马什喝掉剩余的咖啡，推开椅子，跟随乔纳森·杰弗斯朝船首方向的图书室走去。他舒服地坐进一张松软的扶手椅中，首席事务员在一直堆到天花板的书箱中上下翻寻。“这儿。”杰弗斯最后说，拿出一本中等尺寸的书。“我就知道这里应该有一本拜伦诗集。”他搜寻书页——其中有几页连在一起没裁开，他用指甲把它们划开——直到发现他想找的地方。他敲敲书本，念道：“辛那赫里布的覆灭。”

    马什不得不承认，这首诗的确很有韵律感，特别是由杰弗斯来朗读。虽然和《水牛城的妞儿》没什么共同点，但实在很棒。“不错，”杰弗斯念完之后，他赞同地说，“去掉结尾那部分会更好。天杀的福音宣导家，老是三句话不离‘主’。”

    杰弗斯笑起来。“拜伦爵士完全不是福音宣导家，我可以向你保证。”他说，“事实上，他是个异端。至少传闻是这么说的。”他露出沉思的表情，开始重新翻页。

    “你又在找什么？”

    “我在餐厅想不起来的那一首。”杰弗斯说，“拜伦写过另一首和黑暗有关的诗，和我们刚才听到的那首差距很大——啊，在这儿。”他浏览着书页，点点头，“听听这个，船长。标题是《黑暗》。”他开始朗诵：

    我曾有个似梦非梦的梦境，

    明亮的太阳熄灭，而星星

    在黯淡的永恒虚空中失所流离，

    无光，无路，那冰封的地球球体

    盲目转动，在无月的天空下笼罩幽冥；

    早晨来而复去——白昼却不曾降临，

    人们在孤绝的恐惧里将热情忘记；

    那一颗颗寒凉霜冻的心

    都自私地祈求黎明……

    事务员的声音有一种空洞、不祥的调子。这首诗一行连着一行，比其他的长得多。没过多久，马什就听不懂了，但他依旧受了影响。整个室内充斥着一股吓人的寒意。这首诗充满恐怖的、无意义的祷告和绝望，充满火葬堆、战争、饥荒和野兽般的人们。

    ……又得到一顿飨宴

    鲜血淋漓，餐餐不尽足餍

    在阴郁惨疠里狼吞虎咽；爱于焉不存；

    漫地遍野仅剩一念……唯有一死

    迅速且缺少尊严；那饥馑

    侵彻肠胃……人们

    毙命而曝尸荒野，骨肉不掩；

    遍地瘠土都遭席卷……

    杰弗斯继续读下去，灾祸的气息萦绕不去，直到他终于念完。

    它们沉眠于死寂的深渊……

    波涛已逝，浪潮止息，

    尊贵的月神已命尽陨灭；

    凝滞的气流里风也断绝，

    烟销云逸，它们留存无益

    因为黑暗……便是宇宙自己。

    他阖上书。

    “胡话，”马什说，“听起来像发高烧时说的胡话。”

    乔纳森·杰弗斯淡淡地笑了笑。“那位爵士的模样一点也不像发高烧。”他叹了口气，“在我看来，拜伦对黑暗有截然不同的两种想法。这首诗里很难找到无辜和纯洁。不知道约克船长熟不熟悉这一首。”

    “他当然熟悉，”马什从椅子里站起来，“给我。”他伸出手。

    杰弗斯把书递给他。“对诗歌产生兴趣了，船长？”

    “不关你的事。”马什答道，一面把书塞进口袋，“你没有工作要做吗？”

    “有的。”杰弗斯说着离开了。

    阿布纳·马什在图书室里待了三四分钟，觉得心里怪怪的；这首诗让他忐忑不安。也许这就是诗歌的功用，马什心想。他决定抽空翻翻这本书，琢磨琢磨。

    但马什有数不清的杂务要做，他大半个下午都在忙碌，到后来完全忘记了口袋里那本书。晚上卡尔·法兰想去圣查尔斯旅馆小酌，马什决定加入。他们回到菲佛之梦号时已近午夜。在舱房里脱下衣服后，马什才想到那本书。他小心地把书放在床头小几上，穿上睡衣，坐定后就着烛光看起来。