在这里，好几个码头的景色都能一览无遗。茫茫雾气围绕着四周的小船，雾中隐约闪烁的是俄亥俄河幽暗的水面，甚至还有远方路易斯威尔的灯火。领航室内部宽敞豪华，窗户由最好的玻璃制成，还有彩绘玻璃饰边。到处是乌黑发亮的木头，银制镶条在灯光下泛着冷光。

    他们见到了船舵。它非常庞大，下半部埋在地板沟槽中，露出的上半部和马什一样高。它由较软的黑柚木制成，轴把上有白银饰带，像舞厅女郎的吊袜带。它仿佛在吶喊，渴望舵手的碰触。

    乔希·约克走向船舵，伸手抚摸着乌黑的木头，接着像舵手一样握住它。他掌着舵，伫立良久，深沉的灰眸凝望着黑夜与河雾。其他人沉默无语。有一个瞬间，阿布纳·马什几乎觉得船移动了，航行在一条幽暗的心灵之河上，踏上了一次奇异而无目标的旅程。

    乔希·约克转过身。“阿布纳，”他说，“我想学习怎么驾船。你能教我掌舵吗？”

    “掌舵？”马什吃惊地说。他不难想象约克成为船主或船长的样子，掌舵却完全是另一回事。虽然不知道为什么，但这个要求让他觉得暖乎乎，也让他对自己的合伙人多了些理解。他懂那种渴望手握舵柄的感觉。“这个嘛，乔希，”他说，“我已经很久没做舵手了。掌舵的感觉是世上最棒的，当船长根本不能和掌舵相比。不过，这种事儿，不那么好学呀。”

    “船舵看起来很容易操纵。”约克说。

    马什笑了。“一点儿没错！但你要学的不是怎么操纵舵盘，而是操纵河流，约克，是河流，是古老的密西西比河。我在拥有自己的船之前当过八年舵手，我有密西西比河上游和伊利诺斯河的航行执照。但我从来没到过俄亥俄河或密西西比河下游。虽然我对汽船很了解，也不敢保证自己能在这些河段上安全航行──因为我不熟悉它们。那些我所熟悉的河段，是花了很多时间去认识的，而且河流永远在变化。如今我离开领航室太久，得全部重头学起。乔希，没有一处河道是相同的，你必须对它的每一英寸都了如指掌才行。”马什转动着船舵，一只手爱怜地放在上面。“但现在，我打算至少亲自掌一次舵。这艘船实现了我长久以来的梦想，我想亲手操控她。当我们和日蚀号对上的时候，我会到领航室代班，我会的！像她这么大的船，一定得接新奥尔良的生意，也就是说我们会航行到下游，我得开始认识河道。该死的，一英寸一英寸地去认，这可是件费神的事。”他注视着约克，“现在你明白了，还想掌舵吗？”

    “我们可以一起学，阿布纳。”约克答道。

    约克的同伴显得躁动不安。他们从一扇窗户逛到另一扇窗户，布朗把提灯从这只手换到那只手，西蒙的脸色像个死人。史密斯用外国话对约克说了些什么，约克点点头。“我们得回去了。”他说。

    马什依依不舍地望了最后一眼，带他们离开领航室。

    他们疲惫地穿越船厂，半路上约克回过头，朝他们的船只停泊之处望去。黑暗衬托出苍白的船身。其他人停下脚步，沉默地等待着。

    “你知道拜伦吗？”约克问马什。

    马什想了整整一分钟。“我认识一个叫布莱克杰克·皮特的家伙，大土耳其号的舵手。我记得他姓拜恩。”

    约克微笑。“不是拜恩，是拜伦。拜伦爵士，英国诗人。”

    “噢，”马什说，“他呀。我不是很懂诗，不过我似乎听说过他。好像是个跛子对吧？不过很受女士欢迎。”

    “就是他，阿布纳，他是个了不起的人物。我有幸与他会过一次面。我们的船让我联想到他的一首诗。”约克开始朗诵。

    她以绝美之姿行来，犹如夜晚，

    晴空无云，繁星灿烂；

    那最绝妙的光明与黑暗，

    均汇聚于她的丰姿与眼底，

    交织成如许温柔光辉，

    是浓艳的白昼所无缘得见。

    “当然，拜伦描写的是女人，但这些诗句也适用于我们的船，不是吗？看看她，阿布纳！你认为如何？”

    阿布纳·马什不太清楚自己该怎么认为；普通船员是不会随口吟出诗句的，他也不知道该对这样的人说什么。“非常有趣，乔希。”他只能这么回答。

    “我们要为她取个什么名字？”约克问道，脸上浮出一丝若有似无的微笑。“这首诗给你灵感了吗？”

    马什皱起眉头。“我可不会以一个英国跛子来为她命名——你这样想也不成。”他粗声说。

    “不，”约克说，“我不是这个意思。我想的是‘黑暗仕女’这类名字──”

    “我也想到一个名字。”马什说，“我们毕竟是菲佛河运公司，这艘船又实现了我毕生的梦想。”他举起胡桃木拐杖指着轮机室，“我们会在那上面漆上蓝色和银色大字，真正漂亮的字，菲佛之梦 。”他微笑着，“菲佛之梦号对日蚀号，人们会津津乐道这两艘船之间的竞争，直到我们死去。”

    有那么一刻，约克的灰眼中闪烁着怪异的阴影，但它来得快去得也快。“菲佛之梦，”他说，“你不觉得这名字有些……不吉利吗？它让我联想到疾病、热病、死亡和扭曲的幻觉。这样的梦——人们不会期待这样的梦境，阿布纳。”

    马什皱眉。“这我可不知道。但我喜欢这个名字。”

    那个瘦削而苍白的西蒙说了些什么，声音像拉动生锈的锯子一般刺耳。马什觉得他的语言极其陌生，却又和史密斯与布朗的不同。约克听着，露出深思的表情，只是仍然有些不安。“菲佛之梦，”他又说了一遍，“我原本期待一个——更健康的名字，但西蒙提出了另一种看法。就照你的意思办吧，阿布纳。从今以后，她就叫菲佛之梦号。”

    “太好了。”马什道。

    之后，约克和伙伴们向马什道别，朝渡船走去，消失在雾里。他们走了很久之后，马什还站在船厂中央，凝视那艘沉默静止的船。“菲佛之梦。”他大声念出来，感受着它的音调。奇怪的是，这名字听在耳中忽然变得不对劲了，充斥着他不喜欢的意味。他打了个冷颤，感到一股莫名的寒意。最后，他不屑地哼了一声，回住处睡觉去了。