“一种自酿酒。”约克回答，“部分葡萄酒，部分白兰地，部分利口酒，但尝起来三种都不像。这是一种很罕见的酒，阿布纳。我和我的同伴十分喜欢，但多数人不欣赏它的味道。我相信你会比较喜欢雪利酒。”

    “这个嘛，”马什边说边举起酒瓶，“你喝的任何一种酒对我来说大概都是好酒。虽然你的雪利酒的确很棒。”他快活地说道，“我说，咱们不赶时间，而且我又渴得要命。何不一起尝尝你的私房酒？”

    乔希·约克发出笑声，一种发自内心的欢乐笑声，低沉悦耳。“阿布纳，你真令人惊奇。我喜欢你，但你绝不会喜欢我的私房饮料。当然，如果你坚持，我们就一起来享用吧。”

    他们坐进皮椅，约克把盘子放在他们之间的矮几上。马什将那瓶酒或不管是什么的饮料递过去。约克从白西装某处的折缝中摸出一把细长的象牙柄小银刀。他刮下封蜡，刀子灵巧地一转，插进瓶塞，“啵”的一声拔出来。液体缓缓流出，有如红黑色的蜂蜜注入银质高脚杯。酒色并不透明，似乎充满了黑色细渣。看上去劲道十足。马什举起杯子嗅了嗅，酒精熏得他流出了眼泪。

    “我们应该干杯才对。”约克举杯。

    “为我们即将发大财干杯。”马什开玩笑地说。

    “不。”约克严肃地说道，恶魔般的灰眼睛里透出沉重阴郁的力量。马什心想，约克别又要开始念诗才好。“阿布纳，”约克继续说，“我知道菲佛之梦号对你的意义，我要你明白她对我同样意义重大。对我而言，今天是个辉煌的崭新开端。你和我，我们一同造就出现在的她，我们也会将她造就成一段传奇。我一直赞赏美，阿布纳，但在我漫长的一生中，这是我首度创造出的美，或者应该说，我在创造美的过程中出了力。为世界带来一个美丽的新事物，是种很棒的感觉。特别是对我而言。我要感谢你。”他举起酒杯，“让我们为菲佛之梦号、以及她所代表的一切——美，自由，和希望——干杯。为我们的船，为一个更美好的世界！”

    “为这条河上最快的汽船！”马什答道，一口把酒喝下去，差点没呕吐出来。约克的私房饮料仿佛火烧般窜下他的喉咙，灼热感在他的体内蔓延开来，甜得要死，而且有一股子令人不快的味道，连酒精和甜味都无法掩盖。马什心想，像有什么东西朽烂在酒瓶里一样。

    乔希·约克缓缓地将杯中酒一饮而尽，垂下头。他把杯子放到一边，望着马什，再次面露微笑。“阿布纳，你脸上的表情实在有点滑稽。我早就警告过你。不用担心失礼，为什么不来点雪利酒呢？”

    “好，”马什答道，“还是雪利酒对我的胃口。”

    马什灌下了两杯雪利酒，这才冲掉了约克的酒留在他嘴里的味道。他们聊了起来。

    “到达圣路易斯之后，接下来做什么，阿布纳？”约克问道。

    “做新奥尔良的生意。这样大的一艘船，没别的路线可跑。”

    约克神经质地摇摇头。“这不用你说，阿布纳。我想知道的是，你打算如何实现击败日蚀号的梦想？你要向她挑战吗？我很乐意看到你这么做，只要不耽误太多时间，不偏离我们的航程。”

    “要真那么简单就好办了。见鬼，乔希，这条河上有几千艘汽船，全都想击败日蚀号。日蚀号得定期载送旅客和货物，和我们一样，她不可能成天跟别人竞赛。除非她的船长是傻瓜，才会接受我们的挑战。我们现在没有名气，只不过是新奥尔巴尼新出厂的一艘船，谁都没听说过。和我们竞赛，日蚀号赢了也得不到任何好处，输了却会失去一切。”他又喝干一杯雪利酒，伸出杯子向约克再要一杯。“不，我们得踏踏实实做生意，先建立名声，让整条河上游下游都知道我们的船是艘快船。过不了多久，大家就会开始讨论她的速度有多快，猜测菲佛之梦号与日蚀号竞赛会出现什么结局。”

    “我懂了。”约克说道，“那么，航向圣路易斯的行程是建立名声的开始？”

    “这个吗，我不会拼命想打破时间记录。她是艘新船，咱们得驯服她。我们真正的舵手甚至还没上船，没有人真正熟悉她的性能。还得先给怀提一点时间，让他找出引擎上所有的小毛病，好好训练操作员。”他放下空酒杯，“但这并不表示我们不能从其他方面着手。”他微笑着说，“我已经想出一两个主意了，你就等着看好戏吧。”

    “那好，”乔希·约克说道，“再来点雪利酒？”

    “不了，”马什说，“我想我们该到大厅去了。我会到吧台请你喝一杯，味道保证比你那该死的私房酒好。”

    约克露出微笑。“这是我的荣幸。”他说。

    对马什而言，那天晚上不同于其他任何一个夜晚。那是一个魔法之夜，是一场梦。他可以发誓，那一夜仿佛有四五十个小时，每个小时都无比珍贵。他和约克举杯把盏，谈天说地，到处巡视，对他们所造的船惊叹不已。马什第二天早上醒来时，头疼得把前晚的事忘记了一多半。当然，有些瞬间刻入了记忆，永难磨灭。

    他记得自己步入大厅，比步入全世界最高级的旅店的感觉更加美妙。吊灯璀璨辉煌，油灯火光闪烁、色彩纷呈。镜子使长而狭窄的船舱显得比实际尺寸宽大一倍。一群人聚在吧台边谈论政治。有人叮叮当当地弹奏平台上那架钢琴，头等舱的门不断拉开关上，整座大厅充满灿烂的光芒和笑声。

    他们整夜航行，达利站在领航室里守望，确保船只的行驶灵巧快速。甲板上灯火通明，音乐声和笑声在水面上飘荡，烟囱冒出火星与黑烟。她的名字写在驾驶室上，菲佛之梦，蓝色镶银边的漂亮粗体字非常显眼。

    当晚的高潮于午夜之前来临。他们前方出现了第一艘汽船，正翻搅着河水前进。马什一看见那艘船，立即拉住约克的手臂，把他拖上领航室。领航室里有好些人。达利站在船舵前啜饮咖啡，两个舵手和三个乘客坐在他身后的躺椅上。这些舵手不是马什雇来的，但舵手可以任意免费搭乘船只，这是河上的习俗。他们经常待在领航室里和掌舵的人聊天，通宵不寐。马什没理会他们。“达利先生，”他对自己的舵手说，“前面有艘汽船。”