“是我的丈夫哈罗德不见了。”

    上飞机的时候，巴克曾经帮助哈罗德把夹克衫放进箱柜。他能感觉出里面放着一顶帽子。

    那是位身材矮小却整洁利落的老人。老先生身着褐色的休闲裤，浅色的衬衫外套一件茶色的毛背心，脚下是一双舒适的休闲鞋。他是个秃顶。巴克想，空调打开之后他一定得带帽子。

    “您丈夫需要什么吗？”

    “他不见了。”

    “对不起，您说什么？”

    “他失踪了。”

    “不，他一定是在您睡觉的时候去了洗手间。”

    “您能不能替我去找找看？ 把这条毯子拿上。”

    “您这是干什么？”

    “哈罗德去的时候肯定没穿衣服。作为虔诚的基督徒，他一定会觉得尴尬。”

    巴克跨过几个在通道里醉酒熟睡的人，接过毯子。实际上，哈罗德的衣服整齐地摆放在座位上。最上面是眼镜和助听器，裤腿从座位上垂下，伸到鞋里。巴克对摆放如此整齐的衣服感到诧异。他想起中学时有一位患癫痫症的同学，此人发病时会突然昏厥，有时甚至会当众脱下鞋袜或者敞胸露怀地从浴室里走出。

    “您丈夫得过癫痫症吗？”

    “没有。”

    “那他梦游过吗？”

    “也没有。”

    “好吧，我马上回来。”

    头等舱的洗手间里没有人，可是巴克发现已经有几位乘客在门口等着了。“对不起，让一下，我找个人。”

    “谁不是在找人？”一个女人不耐烦地说。巴克发现公务舱和经济舱门前都排上了长队。领航员从他身边匆匆走过， 一句话也不说。

    “先生，您最好回到您的座位上系好安全带。”一位空姐走过来对他说。

    “但我只是想找……”

    “所有的人都在寻找，我们会尽力在几分钟后向您通报有关信息。”

    巴克刚上了一半的楼梯，朝下望去，感到不寒而栗。这是怎样的一幅惨状啊! 深夜时分，飞机上所有的乘客都抱着失踪者的衣服，惊恐地尖叫和喘息着。

    与一般的乘客不同，巴克此时清醒得很。这位见多识广的记者，确信眼前发生的事情不是虚幻，因为他似乎又体会到在以色列那场激战中等待死神降临时的恐惧。可是他该怎么跟哈罗德太太解释呢？ 说哈罗德不是惟一消失的人？ 说许多人都不翼而飞，而衣服还在？

    巴克一边走，一边在记忆中搜寻着他读过的、看过的和听过的任何关于人类失踪的消息。但是除了劫机犯，他实在想不出更合理的缘由。那么究竟是什么人干的呢？ 他们正在飞机上吗？他们会不会提什么条件？ 失踪的人会不会越来越多？ 他自己能不能幸免？

    巴克回到座位时，恐慌的气氛已经笼罩了整个机舱。

    “事实上许多人都不见了。”巴克试图安慰哈罗德夫人。这个可怜的老太太和其他人一样感到困惑和恐惧。

    这时候，座位旁的对讲机响了，传来了机长的声音：“ 女士们，先生们，我已经派服务人员去检查所有的洗手间了，我们会给每位乘客一个交代。然后， 您会领到一张登记卡。如果您发现您的家人或同伴失踪，请注明他( 或她) 的姓名、出生地以及您能想到的关于失踪者的一切细节。

    “我们现在遇到的情况使每个人都感到不安。登记卡记录的信息将成为我们向有关部门上报的凭证。我的副驾驶史密斯先生会对失踪的人数做一个粗略的统计。我也会想办法与泛大陆公司取得联系。但遗憾的是，由于我们处在一个极偏远的地带，即使是在卫星时代，也很难与地面迅速取得联系。只要有新情况发生，我就会及时通知大家。同时，我也希望各位能保持镇静，积极配合我们的工作。”

    巴克看见副驾驶史密斯从驾驶舱冲出来，从一个通道跑到另一个通道， 一个座位一个座位地仔细检查。乘务人员同时把卡片发给乘客。

    巴克邻座的先生刚刚睡醒，空姐便问他的同伴有没有失踪。“ 失踪？ 没有， 我是一个人。”说完他翻过身，很快又睡着了。