《127天丹麦童话之旅》 第一部分 傍海而居的老人
2月18日:傍海而居的老人
明天是为期三天的Study Tour(学习旅行,哥本哈根大学组织的),注意事项上写明要学生自带闹钟,我们家没有,只好去师妹昭钺那儿借,顺便去看看她在丹麦的家。我坐了一个小时的火车,终于看见在站台上左顾右盼的昭钺。
一进门,冷不防同时冲出三条不同颜色不同“型号”的狗,摇头摆尾吠声不断,算是一个小小的欢迎仪式。
昭钺的丹麦爸爸Lanin真是个再有趣不过的人。今天正赶上他要去探望他在海边居住的老母亲,他很乐意把我俩也捎上。我进门不过5分钟又要出门,对这个家只匆匆瞥了一眼,总体印象是很有情调的一家子,让人想起“小资”这个词。他们家的门厅客厅阳台卧室甚至洗手间都放满了花,据说还是每周一换;每个房间的墙上都挂着照片,儿童少年青年老年一应俱全,相框也是圆的扁的方的长的红的绿的蓝的五彩缤纷。我到厨房冲了杯咖啡,听见身后悉索有声,一回头看见一只乌龟正冲我慢慢爬来。昭钺说,他们家除此之外还养了15只鸟,天哪,简直就是个小动物园。正在饶有兴致地欣赏家里的这番景色,Lanin已经在门口按车喇叭了,时间紧迫,只好匆匆钻进Lanin的车。
路过一片小树林,Lanin问我们是否愿意停下来走走,我不知就里,连忙说好,下了车昭钺才告诉我,Lanin这个人颇有情趣,上回带她去看老太太,中途三次停车“下来走走”,赏玩路边的风景,本来半小时的路程竟走了两个多小时才到。
森林不大,山坡却陡,Lanin走在前面,60来岁的人了,步伐依然矫健,我俩勉强跟上,不免气喘吁吁,他却跟没事人一样,深羡之。今天天气好,林中幽静,阳光漏入,星星点点很是怡人。远处有一片湖泊,美甚。丹麦的森林很多,初来时对此甚为惊喜,日子一长,此景落入眼中,美虽美矣,却也习以为常了。Lanin偷偷给我们拍照,尽拍我俩疲惫的样子,乐此不疲。
终于到了Lanin母亲的家,80多岁的母亲出门迎接,和60多岁的儿子拥抱问候。我虽然还听不太懂丹麦语,却不能不为这融融亲情而动容——母子之情,本来就是超越国界、超越一切的。
老人住的这栋房子很老了,Lanin说这幢小别墅还是他的外祖父买下的呢。昭钺拉我到窗前,天哪,太美了:窗外是一望无际的大海,涛声隐约入耳,白浪拍岸,极目远眺,海天一线,没想到在屋里就能看见这样的美景,难怪老人在这里一呆就是几十年。屋里有一架钢琴,琴上放着老人年轻时的照片:Lanin的母亲在弹钢琴,父亲在拉小提琴。Lanin说,当年父母二人常常在家里协奏,但自父亲去世后,母亲就很少弹琴了。我打开琴盖,这琴年久失修,油漆都已经剥落了。我弹了几个曲子,音效并不好,有的键已失去弹性。Lanin的母亲缓缓步入,微笑拍手。这时我才有机会看清老人面目清秀,举止优雅,显然受过良好的教育。琴上摆着几份很旧的琴谱,我试着奏出来,曲调单纯而优美,悠然的旋律中,当年伉俪合奏的情景宛然在目。
吃完午饭,我迫不及待地要和昭钺去海边。Lanin引我们从后院出去,下了几级石阶,推开一扇小巧的铁栅栏门,我就站在了海的面前。作为一个初次与海近距离接触的人,我几乎找不到词汇来形容眼前的景象。前方是一望无际的蓝:海水深蓝,透明澄澈,与天相接;天空湛蓝,空旷辽远,明净单纯。海上白鸥遨翔,天中白云来往,蓝白相间,一望无垠。站在礁石上,浪花时不时地亲吻着我的足底,它们有节奏地起伏着,宛如肖邦的夜曲。一时间,只觉心胸豁然开朗,万般烦恼事都随着涛声烟消云散。
两只天鹅自远处缓缓游来,红顶绿掌,优雅可爱。它们并不怕人,游得离岸很近,我想和它们合影,可等我走近,它们却又游远了。循踪望去,原来那边有个青年在拿面包喂它们,它们欢快地吃着,时不时拍几下翅膀。青年喂完最后一点面包,拍掉手中的残渣,起身欲回。我不经意中转过身,却又发现Lanin悄悄在院子里拿着相机对着我们。就在那一瞬间,我忽然明白了为什么Lanin八十六岁的老母亲如今依然可以步伐轻快地为我们准备午饭,依然可以跟我们一起哼着歌去超市购物,也明白了为什么我们总是跟不上Lanin矫健的步伐。
沿海边缓缓西行,岸边有许多房子,红砖白瓦,像积木搭的一样。有一栋房子立在水中,一座狭长的木板桥把它和海岸连了起来。我们踏上桥去,惊起了许多憩在那里的海鸥,哗啦啦飞起一片,平静的海面顿时灵动起来。
海边有一架很大的风车,和小时候看的《堂·吉珂德》里的插图一模一样。如今这个风车已经不再有使用价值,而成了海边的风景。
回家的路上,Lanin果然再次停车,这一回是为了路边的城堡。丹麦的冬天昼短夜长,时值下午4点,太阳已开始西斜。金色的夕阳照在桔黄的城堡上,看得人周身暖洋洋的。城堡对面的山坡上是一片平野,远处小鹿和野兔们在嬉戏,地上有它们纤细的足印。Lanin一边喝着随身带来的啤酒,一这踏着鹿蹄印往前走。我开玩笑地说,你可以问问那些鹿是否也喜欢啤酒,他笑道那可不行,它们一定会说喜欢,然后把我的啤酒喝完才肯放我走。Lanin酷爱啤酒,在他的眼中,自然大伙儿都爱啤酒,动物也不例外。
从城堡出来,车上了公路,可不一会Lanin又拐到了小路上,他说这里有他原来的家,不过现在不方便进去,因为现在那里住着的是他的前妻和他们的儿子。车子缓缓驶过他们的家,绕着它转了一圈。他说,那栋房子是他亲手建的,他还说,那房子虽然不大,有一部分是他盖起来的。我夸了几句它的可爱,他说是的,它很可爱,是他亲手建的——他忽然变得唠叨起来了。
|