晚上从学校回来，路边一家小皮萨店还在营业，窗口的灯光很薄，透着股冷清。路边接连几幢小屋的窗里则闪烁着烛光，温馨而惬意，这里的人们生活很有规律，一入夜，人人都躲在家里的窗户后面，享受小窝的温暖，那些深夜还独自眷恋咖啡馆和皮萨店的大多是流浪汉。

    我不禁想起北大的灯光来。每天，从华灯初上直到子夜的这段时间里，校园里总是很热闹，西南门的那一片学生宿舍区，从45甲到48楼，每一个窗口都是灯火通明。45楼地下的物美超市、还有离三角地不远的博实商场，里面满满的都是学生。那时，倘我要找寻一个像这里一样安静宁谧、且又能看到温馨灯火的地方，答案只有燕南园。

    在北大时，每天晚上从图书馆出来，我都要走过环绕燕南园的斑驳了一个多世纪的虎皮矮墙，其实也有别的更近的路，但总是喜欢沿着她从容地想象墙里曾经涌动的人和事——在夜幕的掩饰下，悄然唤醒内心原已封存的温暖。

    没事的时候，白天也会拿本书去燕南园坐坐。每逢春末夏初，正值绿意热闹，园里一簇一簇青葱的叶子被午后的阳光一浸，立刻镶上了一道金翠辉煌的边，忽悠悠地闪着亮色，倒好象阳光是从那里洒出来的一样。而若是在雨天，那番绿虽然不似晴日那般灿烂，却平添了几分让人心疼的韵味。北京的雨是很急的，大滴大滴的水珠接连地打在娇嫩的叶体上，打的它们纷纷弯了腰，叫人担心那些柔弱的身躯禁不起这番严酷的洗礼。经历了雨水的洗刷之后，那些枝叶好比呈现出另一种风流态度。珍珠般的水滴在叶脉上滚来滚去，往往是从一片叶滚到另一片叶，要翻复好几个回合才得落地，在这个翻复的长程中，它们往往折射出七彩的迷离的幻色，色淡而层次分明，沁着那片莹润的翠衣，清新可爱。若是夜雨之后的清晨，则更分不清那些水滴到底是雨水还是露珠儿了，又隐了几分引人去猜的神秘。

     早就知道，燕南园里酝酿了一大堆响亮的名字，它们所代表的方方面面，很难说得清楚。借用英文里的“wisdom”这个词仿佛相对要合适些，至少我在读出这个词的时候，总要带一点对于传统和学术的仪式性的敬畏。因此，每次在园里走过，脚步都会在不自觉中放轻。

    依我看来，“wisdom”所能够描述的不仅是知识的集大成者，而更多的代表了一种融会中西的彻悟，一种历经喧嚣的淡定，一种百味酿就的醇甜，一种世间情态尽数了然于胸的宽容与敞亮。所以一直喜欢王维的两句悟语：

     行到水穷处，坐看云起时。

    或许我们需要的恰恰就是这一份坐看云起的从容。

    真正的从容，恐怕不是“出世”与“入世”二个名词可以局限的，恰如摩诘之画与诗，两相融合，彼此呼应，出来进去都怡然自得，从容不迫，此实为人生理想境界。

    这样的境界是可以求，而未必能够求得到，但若是指望遇，则一定遇不到的。

    哥本哈根大学不设围墙，因此虽然历史悠久，却没有一个树影婆娑的老园子招人惦念。但图书馆的灯，每次我路过，不论多晚，它都在高大的玻璃窗里亮着，隐隐约约地跳动，日复一日，年复一年。