《127天丹麦童话之旅》 第一部分 “走出非洲”的女作家
3月20日:“走出非洲”的女作家Karen Blixen
初春的哥本哈根总是阳光明媚,嘉说,趁着大好春光,我们应该先在哥本哈根好好玩一玩,别老窝在家里,经不起她怂恿,一同去了“Cinemateket(电影博物馆)”。
这里号称电影博物馆,其实就是一个大型影院,一层是餐厅,旁边的柜台有卖录像带、VCD、DVD。向北走有个小小的服务台,押个证件就可以免费观看馆藏纪录片,此等美事,何乐而不为。
我们挑了一本女作家Karen Blixen的人物传记片,丹麦语发音,英文字幕。前台小姐笑咪咪地递给我俩一人一个大耳机,领我们去了一旁的纪录片放映室——其实称为放映走廊更确切些,因为它不过是利用电影放映厅外面的大走廊,依墙放了十几台大电视,中间用隔板隔开,反正大家都戴着耳机,不会互相影响。这里的纪录片都是录像带——欧洲盗版碟很少,录像带比较廉价,也最普及。
这部Karen Blixen的传记片是丹麦人自己拍的,结构和手法都朴素到极点,基本元素就是“空镜+采访”,几乎没有特技,和Discovery, Biology之类精雕细琢的风格完全不同。片中不乏大段的人物独白,徜若换一个被采访者,难免是冗长乏味,但在Karen Blixen,却是点睛之笔。她是一个魅力四射的女人,其魅力并不在于她的外表(事实上,她的健康状况一直不好,干瘦的身躯很难与让人们把她和美丽二字挂上钩),而在于她充满了吸引力的语言——我从来没有见过一个比她更幽默、更洒脱,更有语言天分的人了。当诺贝尔奖与她擦肩而过时,她毫不为此沮丧,反而认为这很“funning(好笑)”, “The more funnning thing is that Hanminwag said I should you that prize(更好笑的是获奖者海明威跟我说,得奖的应该是你)”。Karen还是一个最善于开导他人的人,在她的朋友和亲人沮丧的时候,她曾不止一次地对她/他说,你真的很幸福,因为你拥有这么多,你有父亲、母亲、妻子(丈夫)、孩子、你有工作,你是世界上最富有的人了,以此来燃起他/她的自信。当然,对于自己,她也永远保持坚定的信心:“I have fame(我有名望)”,她喜欢到世界各地去演讲,她的演讲永远伴随着不断的笑声和掌声。
Karen在她的自传体小说《走出非洲》改编成电影后一举成名,作为一名女作家,她女性特有的细腻、敏感和坚强得到了很多人的喜爱和认可。然而,Karen的家庭却并不幸福,她与丈夫离了婚,而在非洲的恋人——她一生的挚爱——却在一次飞行事故中丧生。作为一个女人,很难说她是成功还是失败,世俗的判断标准在她的身上完全不适用。有一个记者曾经问Karen认为女性职责是什么,她笑道,女人的责任和男人一样,都是让这个世界变得更美丽。
如果说,很多优秀的女人是以她们优雅的(有时是柔弱的)姿态为在这个世界上留下了一个美丽的影子,那么这个女人则是以一种壮美和大气为这个世界创造了无数的震撼。“Everyone has a whole world of herself(每一个人都有属于她自己的一个完整的世界)。”Karen的世界里充满了神奇与浪漫。她喜欢描绘那些历史上的人物和事件,在一个游离现实的世界里,她不断寻找着自己的影子。有一次,一位朋友阅读她的作品《Poet(诗人)》,这部小说写的是一个人想要成为“诗人”而遭遇的颠簸人生,其中充满了挣扎,反思和追问。读完之后,这位朋友脱口而出,“这不就是你自己吗?”她笑着回答“You are right(你说对了)。”
Karen对待死亡的态度极其坦然,她认为死亡是必然的,对每个人都是一样。去世前,她握着她的嫂嫂的手说,“It is a beautiful death(这是一次美丽的死亡)”,她的嫂嫂说,她把一生都用来创造美了,包括她的死亡。
女人的美可以分为两种,一种是脆弱的,一种是坚韧的,前者如昙花一现,后者则流芳久远,Karen当属后者——我几乎可以闻见她花园里灌木的香气了。
|