白天看到的太多、太乱，勉强从脑海里搜出几个关键词，才提笔写今天的日记。

    （一） 莫扎特。

    布拉格郊外有个莫扎特故居，莫氏的《费加罗的婚礼》就是在这里完成的。出地铁站口，再乘10路公共汽车，路边的风景渐趋幽静，我知道，快要到了。

    这是山坡上一个小小的安静的院落，游人不多，走进古朴的明黄的院门，就可以看见花木掩映着一栋橙黄的二层小楼。空气中隐隐飘出莫氏的钢琴曲。顺着外设的楼梯上到二层，就进了一个小门厅——这里是售票处，门票才合人民币15元，这让我对莫扎特的好感又多了几分。

    从门厅向右拐，赫然入目的便是一架白色的三角钢琴，琴上的烛台已是锈迹斑斑，这是岁月留下的痕迹。墙上钉着一大册莫扎特生平简介，书页是活动的，方便游人阅览。这个琴房没有窗户，光线幽暗，过一个小走廊，进到起居室，方才明朗起来。窗上吊着乳白的纱幔，透过窗子向外望去，山坡上绿意葱笼。窗下的壁炉和座椅保持着当年的陈设，对于它们来说，几个世纪不过是白驹过隙——仿佛它的主人昨日还在这里小憩。穿过起居室后就来到了另一间琴房，这里给人的感觉更温暖些。一架古旧的钢琴显然是当年的遗存，琴上放了一支新鲜的玫瑰花，想是工作人员早晨从屋前的小花园里采来的。屋内的光线柔和而甜美，莫扎特在这里写出了天籁般的音乐，是不足为奇的。

    据说莫氏对布拉格很有感情，不仅在这里写出了《费加罗的婚礼》，而且从这里传出了名声。他的故乡维也纳是音乐之乡，大师云集，这位年轻的音乐家并没有获得维也纳人特别的看重。而在搬到布拉格之后，他受到了前所未有的尊重和欢迎。因此，他深深地爱上了这块土地，灵感也在这里迸发。

    （二） 卡夫卡。

    布拉格还出了一个文学艺术的大家：卡夫卡。他的故居离著名的老城广场（Staraměstskě）不远，就在最繁华的商业街上，本来位置并不难找，但几乎被大大小小的纪念品商店给湮没了，成了真正的“大隐隐于市”。

    故居的左边有一个很大的音乐书店，卖很便宜的CD。右边是一家比较大的餐馆。左右夹击，只给卡夫卡留了中间一个小门。推门进去，统共就一间展厅，还被纪念品柜台占去了一部分。展厅内陈列着卡夫卡的生平资料，左边墙角放了台电视，播的是卡夫卡的传记片，由于解说是捷克语，我只能根据画面猜测大致内容——总而言之，这个卡夫卡博物馆似乎不那么让人满意。

    卡夫卡的《城堡》就诞生在这里，也只能诞生在这里——没有什么比这儿更能让人体会到“城堡”的含义了。顺着老街往下走，路边的城堡几乎没有重样的，什么拜占庭式、洛可可式、巴洛克式……全都挤在一起，简直就是一个天然的建筑展览。生活在这样的城堡群落里，卡夫卡写出《城堡》是天然使然。