早就想来罗马，不为别的，只为那一片废墟。

    虽然早有心理准备，可一旦踏入罗马的废墟，还是被眼前的景象大大地震撼了。阴沉的天空下，大片大片的残垣就那么立着，顽强而固执。大块的石头倒在地下，上面雕着的精美的花纹已渐渐磨损。高耸的罗马柱把下面聚集的游人比得分外渺小。还有神庙、角斗场、过去的市集……任何一个石块都曾见证过昔日的血腥与辉煌，如今，它们不得不躺在这里，给世人一个苍凉的手势。

    角斗场游人太多，人们纷纷在废墟间留影——这已经成了一种现代的时尚。古罗马人大概不会想到，千年之后，他们筑起的宫殿会变成一片废墟，更不会想到，这片废墟依然能够成为这座城市的一大经济来源，每天都要经受数万次的闪光灯的洗礼。

    相对来说，我更喜欢角斗场西边的那片废墟。这儿是电影“角斗士”的外景地之一，人却不多，可以安安静静地在其中漫步。有一棵老树在残墙边盛开了一树粉色的花，新的和老的生命宛然对应，我凝视了它们很久，眼睛竟然有点发潮。

    罗马分为新老两个城区。老城区是专门为废墟辟出来的，罗马人给了废墟一个地方，让历史静静地呆着。世界各地的游人走过一个旧的废墟，再走进一个现代化的罗马，不知会有什么感受。

    老城旁有个许愿池，《罗马假日》中奥黛丽·赫本曾在此地许了一个美好的愿望，如今整条街都挂着赫本的剧照。大凡自然风光沾上点人文色彩，立刻就变得活泼起来，萨尔斯堡人开了个“音乐之声巴士”，罗马人就搞个“罗马假日旅行”又何妨？

    4月8日：从绚烂到平淡

    从梵蒂冈到翡冷翠，恰如是辉煌之后的宁静，绚烂之后的平淡。

    （一） 梵蒂冈的教堂。

    梵蒂冈位于罗马城西北角的高地上，是世界上最小的国家，它的全称是梵蒂冈城国，又称为梵蒂冈，“Holy See, The”，在拉丁语中的意思是“先知之国”。

    我终于见到了久负盛名的圣彼得广场、圣彼得大教堂（St. Peter’s Basilica）和西斯廷小教堂（Sistine Chapel）。圣彼得广场两边284根圆柱和88根方柱和中间的大殿一起环成了一个巨大的椭圆形，比我的想像还要宏伟100倍、1000倍。朝向广场的每根石柱顶端的平台上，各有一尊3.2米高的大理石圣徒像。广场中央矗立着一座高26米的方尖石碑。碑尖上是钉死耶稣的十字架造型，建造石碑的石料是当年专程从埃及运来的。在广场两侧各有一个银花飞溅的美丽喷泉。这个世界建筑史上的创举是17世纪著名建筑大师贝尼尼整整11年心血的结晶。站在广场上，清晰地感觉到人的渺小。

    圣彼得教堂里最著名的雕塑是米开朗基罗24 岁时的作品《圣殇》。我正惊叹于米开朗琪罗天赋的灵气，旁边来了一个中国旅行团，导游对这位艺术天才的称呼是“米大师”，引得我们笑出声来。

    如果说圣彼得教堂是一座让世人惊叹的世界建筑史上的奇迹，那么梵蒂冈博物馆和西斯廷小教堂则是收藏了人类历史上无数艺术珍品的圣殿。沿着地上的引导路线往前走，在一间间展室里不断看到拉斐尔、提香等大师的名字。我最喜欢的是那些平民风格的宗教画，这些画多以圣母玛丽亚和圣子耶稣为题材。画上的圣母着装朴素，安静、温婉、美丽而慈祥，光洁的额头上散发出一种柔和而明亮的光辉，小耶稣依在玛丽亚的怀中，皮肤细腻而光滑——一股圣洁的光辉，就这样自自然然地从画面中流淌出来。

    米开朗基罗的巅峰画作《创世纪》和《最后的审判》是西斯廷教堂的“镇堂之宝”。《创世纪》为天花板上的天顶画，面积300平方米，由9幅中心画面组成。画中的343个人物，个个都是理想化、英雄化、大力士型的，充分表现了人体的力量美。为了完成天顶画，米开朗基罗在五年之中天天仰卧在高高的台架上。在工程完工之后的几个月内，米开朗基罗的眼睛不能平视，连看一封信也必须拿起仰视。他曾这样描述他五年的工作状态：“我的胡子向着天，我的头颅弯向着肩。画笔上滴下的颜色在我的脸上形成富丽的图案。腰缩向腹部底地位，臀部变成称星，压平我全身底重量。我再也看不清楚了，走路也陡然摸索几步。我的皮肉，在前身拉长了，在后背缩短了，仿佛是一张弓。”这组天顶画耗尽了米开朗基罗的健康，同时也开创了绘画史上不朽的宏伟和庄严。我们立在地上仰头欣赏，虽然那些画绘在比我们高出数米的天顶上，但画中那些人物的身体竟如浮雕一般凸出，尤其是《创世纪》中“创造亚当”一幅，在米开朗琪罗笔下，神指与人指的接触是那么的微妙，其中的立体感和质感令无数后人叹为观止。

    （二）“翡冷翠的一夜”。

    用徐志摩的名篇来形容我的这个晚上是最合适不过的。我住的青年旅社坐落在佛罗伦萨市郊的一个小山坡上，曲径通幽，两旁的树木青得可爱。走在通往旅馆的山间小道上，满眼都是徐志摩描述的“翡”和“翠”——如果没有背上沉重的行囊，我真想在这些翡翠之间痛痛快快地打一个滚。

    我们从市中心火车站乘车来这儿大约花了40分钟，一路上起先还人潮涌动，渐渐便安静下来，只有偶尔一两声鸟鸣入耳。晚上发现存粮不多了，于是去附近的小店打听周围有没有超市。小店主是个和蔼的老人，拿出一张地图给我们比划了半天，末了还非要把那张地图送给我们。地图很详细，本想留下作个纪念，结果在超市结完帐后落在手推车里了，直到回了旅馆才想起来，心里有点怅然。无论如何，这里淳朴的民风给我留下了很深的印象。

    镇上的物价也比市中心要便宜得多，我的日记本用完了，笔也没油了，于是买了一个新的本子和一套各色圆珠笔。本子是本地货，笔是法国产的，质量都不错，加起来却还不到2欧元。在这里生活，想必也是很惬意的。

    罗马虽然有厚重的历史和文化积淀，但有点过于张扬和拥挤，适合旅行而不宜久居。而佛罗伦萨却不同，这里既收藏了一堆珍贵的历史遗产，让人时时眼前一亮，同时也有一种温和而宁静的氛围，让每一个风尘仆仆的心灵感到从里到外的熨帖。