孙幼军

    　　我最早接触到书籍是三四岁的时候。那时我家住在哈尔滨，爸爸是铁路局的一个小职员。他精通俄语，而且正在日本研修“铁道”，有条件给我弄来一些外文的幼儿读物。这些书的文字是方块儿的，还是弯弯曲曲的，对我来说都无所谓，反正我一个大字不识，全靠爸爸讲给我听。此外，那些大本本里满是图画——一只穿衣服、戴帽子的猫开着一辆敞篷汽车，显得非常神气；水里漂着一个大桃子，大桃子切开了，里头跳出个小娃娃……光是这些图画就把我迷住了。隔着一道绿栅栏是另外一家铁路员工的小院子，有一个和我差不多大的小女孩子，总隔着绿栅栏和我说话。她举起她的玩具给我看，我也向她举起我的图画书。她后来终于绕道跑进我家院子找我玩儿，肯定同这些漂亮的书有关系。我至今还记得她把两手放到背后，贪馋地盯着我那些书的样子：“我看看行吗？”这使我感到无比骄傲。看来当时能拥有这种宝贝的孩子是很少的。

    　　也许就是从那时候开始，我爱上了书。

    　　我自己买书是从全家来到流亡关内的第二站“北平”时开始的。我家住在北锣鼓巷纱络胡同15 号，离热闹的鼓楼大街很近。那时我迷恋上了武侠小说，早晨买“油炸鬼”的钱都被积攒下来，送进鼓楼大街书摊儿小贩子的腰包。过年时拿到“压岁钱”，我更是乐得发疯，一连好几天在马路边转来转去。路边的店铺和摊子上，许许多多的美味食品散发出诱人的光芒，但是书摊儿和小书铺才是我心目中藏着蜜糖的鲜花，我这只贪婪的小蜜蜂只是从这一丛花飞向另外一丛，对别的全然不顾。《十二金钱镖》、《女侠黑龙姑》、《七侠五义》、《牧野雄风》、《侠义英雄谱》……我很快就拥有了一大批武侠小说。记得当时我最喜欢的是一套《济公传》，我一边读一边笑，反反复复，也不知看了多少遍。四十多年后我写了一部叫《仙篮奇剑》的长篇传奇，有人称书里的主人公为“小济颠”，使我深感童年读书影响之大。我还买过一本叫《琥珀连环》的武侠小说，里边写了三个少年的恩恩怨怨，其中两个主要人物葛天翔和王天朋有比较鲜明的个性。1945 年我就同这本书分手了，以后再没见过，居然半个世纪之后，他们还鲜明地留在我脑海里。在我已老得连相处二十多年的同事的姓名也会一时叫不出的情况下，仍记着“王天朋”也实在是令人感到惊异的事。

    　　日本投降以后，我全家回到东北，在长春安营扎寨。我进入了自己童年读过的第九所小学，没有改变的是对课外书的浓厚兴趣。像搬到别的城市一样，我对新环境最先熟悉的是旧书店和小书摊子，不管它们多么远、多么隐蔽。妈妈给我的零花钱比以前多些了，但我买书主要还是依靠节省下的饭钱。学校离开我家并不太远，由于我二弟幼忱双腿有残废，我俩往返不易，午间那顿饭经常在学校附近的食品小摊子上买。为节省下钱买书，我总买最廉价的，甚至干脆饿肚子。我的大部分儿童读物如《爱的教育》、《闵豪生奇游记》、《稻草人》、《两林的故事》、《秃秃大王》、《寄小读者》、《鲁滨逊漂流记》、《木偶游海记》、《古代英雄的石像》等等，都是这样买来的。

    　　开始对书籍产生兴趣的二弟幼忱不久也仿效我，为我的图书积攒工作“投资”。在他成为作家之后，常在文章中回忆这一情景。幼忱在他的自传体小说《通向奇异世界的小路》里有一段描写：

    　　爸爸每天早上，把买午饭的钱交给哥哥。每天中午，我只要在教室里等着就行了，哥哥到时候，会把温热的油条呀，馒头呀，烧饼呀什么的，送到我手边。一天中午，我肚子饿得咕咕叫，哥哥却迟迟不来。等我见他喜气洋洋地来到我身边时，就断定他一定买了什么好吃的。不料，他递到我面前的，仍是一个馒头。

    　　……他掏出一样东西在我眼前一晃。我马上就成了个泄气的皮球：什么宝贝啊，折腾了半天，原来不过是一本书，而且，书还是旧的。

    　　他见我失望的样子，就把书摆在我面前，让我看书的封皮。我念道：“木……”哥哥指着第二个字告诉我，这个字念“偶”……，于是我又从头念道：“木、偶、奇、遇、记。”

    　　虽然幼忱写的是小说，这一段描写却是当时的真实情况。

    　　书越积攒越多，放得到处都是。在纷纷回国的日本人把家庭里的东西摆满大街出卖时，爸爸曾买了许多日文书籍，光是一套《世界文学大系》就有厚厚的几十卷。为摆放这些书，爸爸还同时买了些书架、书柜。看到我那么些书，爸爸腾出个带玻璃拉门的小书柜给了我。我把“藏书”都装进小书柜，一时兴奋异常，寻个木块，自己用铅笔刀刻了“小小图书馆”五个四四方方的阳文字，在幼忱的协助下，把每本书都盖上大印。我觉得自己已经当上了图书馆的馆长，并且自信长春城里没有任何一家书店有我这样丰富的儿童文学藏书。

    　　到了六年级，我的阅读兴趣已经从武侠小说、儿童读物转向“新文艺”。1947 年5月23日，我的日记里有这样一项记载：

    　　晚上到文叶书林去租了一本《冰心小说集》，押金是200 元，阅读费（按）20％计算，这还是老主顾的好面子呢！

    　　当时这家书店主要出租的书籍是武侠、言情、历史演义之类，我却去租《冰心小说集》，可见我对武侠小说已不那么热衷了。四日更记有：

    　　我走到书摊的地方去，因为现在天正落雨，所以他没摆摊。我垂头丧气的归路上碰到了书摊掌柜的，所以随他到家里。我们的交换成功了，我给他的是八小本：《郭子仪征西》、《郭子仪地穴得宝》、《青龙白虎》、《唐明皇游月宫》、《三盗梅花帐》、《三探聚宝楼》、《血溅武家寨》、《七子八婿大团圆》，所换得的书有《梦柯》、《炉火》、《老舍幽默集》、《春天里的秋天》、《风沙》……为什么换得这许多书呢？因为他注重古本演义等小说，不注重文艺小说。

    　　在那个时代，书很少。我居然又很快地搜罗到一大批“新文艺”作品，包括鲁迅的多种小说集、杂文集，老舍、巴金等十多位作家的作品，胡适之、徐志摩的诗歌……我的“小小图书馆”越来越像样子了。

    　　我常被小朋友问及“你是怎样成了一个作家的”，我谈我的个性、我的经历、我的日记时，也总忘不了告诉他们：

    　　“我曾经是一个小书迷呀!”