在大都市里坐地铁，我常常会想起美国诗人庞德的一首小诗《地下铁一瞥》：

    　　人群中这些面孔幽灵一般显现，

    　　湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。

    　　如果你只是以一个旅游者的身份，间或光顾地下铁，恐怕很难理解作者何以会将地下铁的景观描绘得这般阴郁、无奈。但是，如果你恰巧生活在一个大都市里，常年为了生计而奔波，早上随着上班大军挤在地铁里，晚上又随着下班大潮疲倦地流回远在都市另一个角落的家中，日复一日，年复一年，或许你会渐渐感悟庞德在那一瞥时的心境。

    　　不过自从读过《时代广场的蟋蟀》后，我在地铁站里，也会时时仔细聆听，期盼能听到那不易捕捉到的美妙的音乐声。真希望每个地铁站出口都有一个蟋蟀音乐家！

    　　乔治·塞尔登(George Selden，1929-1989)，出生于美国的康涅狄克州，从耶鲁大学毕业后，去罗马留学过一年。之后，他长期在纽约工作和生活，每天乘坐地铁上班、下班。一天晚上，当他回家途经时代广场地铁站的时候，意外地听见一只蟋蟀的叫声，一股暖流不期然地涌入他的心底……

    　　那声音，象小提琴轻快地叩击着琴弦发出的，又象竖琴突然受到拨弄。在远离纽约的绿色森林里，如果有一片叶子在漆黑的午夜飘落下来，坠入一丛灌木中，也可能发出象这样的声音。

    　　是的，那真是一只蟋蟀。声音是那么熟悉，记得少年时在康涅狄克州的草地上，曾经听到过它。那只蟋蟀肯定是从家乡来的，是一只乡下蟋蟀吧。如果是城里的蟋蟀，怎么会跑到地铁站里来，傻乎乎地叫呢？也许它因为贪吃，钻进了郊游的城里人的野餐篮子里，然后被带到这个地铁站里来的吧？虽然是在喧嚣的地铁站里，它的叫声，就象在森林绿地上发出的一样，它肯定在想念家乡了吧？在这个世界上最繁华的大都市的最繁忙的中心，小蟋蟀的命运将会怎样呢？

    　　一个温馨的都市童话，在塞尔登的脑海里诞生了。

    　　这只蟋蟀名叫柴斯特。怎么样，听起来就像是一个音乐家的名字吧？它本来就是一个音乐家，只是它自己暂时还不知道。它很快结识了两个“纽约佬”——住在地铁站下水道的塔克老鼠和哈里猫。它们俩儿都是热心肠，虽然塔克有点儿市侩气，但那毕竟是“生活所迫”的嘛。

    　　一个名叫马里奥的小男孩发现了蟋蟀，他非常喜欢柴斯特，决心给它一个家。塔克经常在下水道口观察这个小男孩，它知道他是穷人家的孩子。马里奥的爸爸妈妈在地铁站口开了一个小小的报摊，从早干到晚，全赖卖报纸杂志勉强度日。每到周末，马里奥就要来帮着看报摊，一直做到深夜。因为报摊太小，生意相当冷清。

    　　妈妈对小昆虫特别反感，她担心蟋蟀会在小报摊里捣乱。但在马里奥强烈地恳求下，宽厚的爸爸同意了，因为儿子生活中的乐趣实在太少，为什么不满足一下他这个微薄的要求呢？马里奥开心极了，他把柴斯特当作宝贝收留在报亭里。

    　　柴斯特、塔克和哈里经常在夜里聚会，它们甚至在报摊里举行小小的宴会。哈里是个音乐迷，它偷偷打开收音机听音乐，受到它的感染，柴斯特也跟着收音机学习演奏人类的音乐。柴斯特是一个音乐天才，不管是古典音乐还是流行歌曲，只要听一遍它就能非常准确地演奏，技巧十分高超。三个好朋友在音乐中得意忘形，终于惹出大祸——它们引起了一场小小的火灾，令马里奥一家损失惨重！

    　　火灾的第二天，正当怒气冲冲的妈妈准备将蟋蟀赶走时，柴斯特无意中奏响了一曲意大利民歌，这正是妈妈最爱听的一首《重归苏莲托》——

    　　爸爸妈妈来美国之前，在意大利的那不勒斯，爸爸向妈妈求爱，常常在月夜来到她的窗下，弹着一把旧吉他，唱着这支民歌。当蟋蟀演奏的时候，妈妈又陶醉在当年的情景之中：夜静悄悄、暖洋洋的，一轮明月照耀着天鹅绒一样的那不勒斯海港，爸爸向她歌唱。她想起那些消逝了的岁月，热泪盈眶，情不自禁，柔声地哼起了歌词。

    　　柴斯特演奏了一曲又一曲，爸爸、妈妈和马里奥被深深地打动了。他们都是真正的音乐迷，在美妙的音乐中，生活显得那么美好，充满希望！

    　　一只蟋蟀居然是一个音乐天才——这个消息不胫而走。在接下来的一周里，整个纽约市都为这个小音乐家倾倒。各大报刊、杂志竞相报道，每天上午和傍晚，大家涌到这个小报摊来听蟋蟀的个人音乐会。柴斯特为了帮助马里奥一家，倾尽全力，也征服了所有的观众。报摊的生意也因此而日益兴隆。

    　　可是，成名之后的柴斯特变得越来越忧郁了。它深深地怀念故乡，怀念在大自然里发自内心快乐地歌唱。它决心告别眼前这一切，回到宁静的故乡田园。

    　　只有塔克和哈里知道，周末黄昏的演出，将是柴斯特的告别音乐会。演出开始的时候，地铁车站上挤满了下班回家的乘客和准备出游度周末的男男女女，他们都停下来听柴斯特的演奏。因为人实在太多，警察用绳子把通道围起来，还暂时断绝了路面上的交通。那真是一个动人的场面：

    　　“交通停顿了。公共汽车，小汽车，步行的男男女女，一切都停下来了。最奇怪的是：谁也没有意见。就这一次，在纽约最繁忙的心脏地带，人人心满意足，不向前移动，几乎连呼吸都停住了。在歌声飘荡萦回的那几分钟里，时代广场像黄昏时候的草地一样安静。阳光流进来，照在人们身上。微风吹拂着他们，仿佛吹拂着深深的茂密的草丛。”

    　　《时代广场的蟋蟀》是一部十分感人的童话。塞尔登成功地运用了两条线索来讲述故事——蟋蟀在动物世界的童话生活和小男孩马里奥的现实生活，他用音乐把它们融为一体。既充满想像力，非常的好玩，又富有现实意义，让读者能体验到人世间的苦与甜，并始终给人一种向上的力量。这样的童话是非常罕见的。

    　　塞尔登一直居住在纽约，直到1989年去世。他热爱音乐，喜爱考古研究，崇拜托尔金(《魔戒》的作者)，对生活充满了热情。他的编辑兼朋友斯蒂芬说道：“柴斯特蟋蟀、哈里猫、塔克老鼠和它们的朋友们的故事，是一场淳朴和友谊对世故和自私的胜利。乔治·塞尔登走了，但他的声音永远活在柴斯特蟋蟀的歌声中。”