《从罐头盒里出来的孩子》一般被定义为“幻想小说”，但我宁愿把它看作一个成长故事。故事的主人公康拉德，是一个正在成长中的7岁男孩，他与普通男孩的惟一区别就是，他是人工生产出来装在罐头里的。不过抛开科幻的色彩，从某种意义上，我们的孩子不也是被“生产”出来的吗？

    　　这是奥地利女作家涅斯特林格的一部名作，我们在“动物故事”的《狗来了》中曾经详细介绍过这位作家。她是一位特别关注日常生活，眼光十分犀利，带有浓厚批评色彩的作家。虽然她也尝试创作各种题材的小说，包括幻想小说和侦探小说（如《小思想家在行动》），但她最后总是着眼于孩子的成长问题，家庭和学校的教育问题。她以不凡的见识直指人心，但所讲述的故事却是异常幽默精彩。在给孩子讲故事的人中，能同时做到这两点的作家是非常罕见的。

    　　我敢担保，《从罐头盒里出来的孩子》是一本你一旦拿起来就会放不下去的书！

    　　一天，巴达洛提太太收到了一个邮寄来的大罐头。她把罐头打开，里面出来一个七岁的小男孩，还亲切地对她点头说：“你好，亲爱的妈妈！”

    　　你听说过这么离奇的故事吗？

    　　更加离奇的是，这个男孩拥有一切合法的身份证明，证实他名叫康拉德，母亲是巴达洛提太太，父亲是巴太太的已经离家出走多年的丈夫。原来，这个男孩是由一家工厂生产出来的。巴太太猜测他大概是她丈夫在出走以前订购的。

    　　说到这里，我们需要了解一下这位巴达洛提太太。在她的邻居们看来，这位太太是个十足的怪女人。她靠自己手工织挂毯为生，独居多年，除了与药店老板埃贡先生偶有来往外，几乎不与人交往。她有艺术家的气质，也有艺术家的一大堆“怪癖”。

    　　巴达洛提太太特别不喜欢的词有一大串。除了上面提到的按部就班、规规矩矩、稳重牢靠和有秩序、有规律之外，她不喜欢的还有：目标、明智、有意义、按时的、有教益的、体面的，以及礼貌、习俗、家庭主妇、相适应和恰如其分等等。

    　　可是，现在“儿子”康拉德闯入了她的生活。更为有趣的是，这个七岁的小男孩是一个按照通常大人所希望的“完美儿童”的标准而生产出来的：智力发达、体能拔尖、懂事听话、严格自律、有教养、打不还手、骂不还口……反正是所有你能想像得出的优良品质。热心的埃贡先生对他极其推崇，并且自告奋勇来担当了康拉德“爸爸”的角色。

    　　一个古里古怪的“家庭”就这样建立了。尽管巴达洛提太太面对这个“完美”的儿子有些不知所措，她还是毫无保留地接受了他，全身心地爱护康拉德。她时不时地想改变一下这个孩子的完美性格，拿她的话说就是希望康拉德“更加孩子气一些”。

    　　康拉德上学了。他的完美品质使他得到了校长和老师的极度赞誉，也成为了同学们极度嫉妒的对象。他成为了老师惩罚其他同学的标准和理由，老师甚至时常指派他作“临时监工”，几乎所有的同学都讨厌他。

    　　只有女孩金迪喜欢他，因为只有她一个人了解康拉德的身世。她知道，并不是康拉德真心要与所有的同学作对，只是因为他被制造出来就必须“听大人话”，靠他自己的力量无法改变！康拉德答应金迪，为了她他会努力尝试改变一点。

    　　就在生活渐入佳境时，巴达洛提太太又收到了一封来自那个“方便儿童罐头厂”的信，这个工厂宣称由于电脑资料的错误，康拉德是被误寄给她的，厂方要求马上收回康拉德，把他转交到法定父母手上。

    　　怎么办？必须尽快采取行动，否则康拉德就会被抢走了！

    　　巴达洛提太太想出了一个绝妙的方案：尽快让康拉德变“坏”，彻底改变产品！

    　　这个改造性教育计划由金迪负责实施。

    　　金迪说：“康拉德，这很简单！现行教育普遍遵循的原则是：孩子做得正确就会受到夸奖、表扬；孩子做错了什么时就要挨骂、受责备。简单地说：好就夸奖，坏就处罚，这你听明白了吗？”

    　　康拉德听明白了。

    　　“那么，我们俩现在要做的，”金迪讲解着，“就是要学会把这个原则颠倒过来。这就是说：坏的就夸奖，好的就处罚。”

    　　康拉德把这也听明白了。

    　　可是要想在短时间内把康拉德变“坏”，并非如此简单。

    　　金迪和康拉德躲在埃贡先生药店的楼上，争分夺秒地练习；埃贡先生和巴达洛提太太坚守在药房；工厂的蓝衣小分队包围了药店；厂长先生亲自领着“法定父母”来到药店，咄咄逼人。气氛紧张到了极点！

    　　就在这时，一个全新的康拉德出现了！要知道全新的康拉德是怎样的，听听“法定父母”的评价就知道了：“这样的孩子，真是太可怕了！我们还不如去买一条狗呢！”罐头厂长也断然否定这是本厂的产品，带着蓝衣小分队灰溜溜地撤走了。

    　　康拉德坐在一只婴儿食品的纸箱上。他看上去脸色相当苍白。

    　　“天啊，”他说，“累死我了，做到这一切可真够艰辛、吃力的。”

    　　“我可怜的宝贝！”巴达洛提太太边说边抚摩着他右边的面颊。

    　　“我可怜的宝贝！”埃贡先生边说边抚摩着他左边的面颊。

    　　“你表现得真了不起！”金迪说着在他的脸蛋上亲了一下。

    　　“我必须得永远像现在这样吗？”康拉德问。

    　　“不，绝不能这样！”埃贡先生叫道。

    　　“那我必须要恢复到以前那样去吗？”康拉德又问。

    　　“不，绝不能那样！”巴达洛提太太叫道。

    　　金迪把双臂搭在他的肩膀上说：“嘿，康拉德，别担心，样样我们都能做到！”

    　　好一个“涅斯特林格式”的结局！故事结束了，可问题的思考却刚刚开始：真正完美的康拉德，应该是怎样的呢？

    　　时代少年

    　　由于种种原因，上个世纪八十年代以来，少年小说一直占据了国内儿童文学的主导地位，而其中绝大多数又是讲述作品同时代的少年的故事。在这个创作群中集中了最优秀的一批作家，也诞生了一些相当不错的作品。这批作家的创作态度大多数非常严肃，为了更好地观察和了解孩子，有的作家甚至以“旁听生”的身份深入到孩子们的生活中。

    　　不过，在这类作品中，真正抓住孩子的心，让孩子们为之深深着迷，而且在传播中形成一种文化现象，并不断传递下去的，非常罕见。当然，造成这种现象的原因有很多，我不想在这本书中探讨这个问题。

    　　但这个现象至少说明一个问题：孩子们虽然很乐意津津乐道发生在身边的事情，但仅仅去关注他们身边的生活本身，并不是让他们着迷的魔质的源泉。那些讲述“从前”的故事，甚至讲述“子虚乌有”的魔幻故事，一样能让他们感动，一样能令他们着迷，只要所讲述的故事本身具有真正的魔力。

    　　下面我来介绍两部讲述时代少年的成长故事的小说。从那么多的作品中只挑选两种，似乎显得我过于苛刻了。但我必须向你坦白，这两部小说也不是我选的，而是我所熟知的一群孩子们向我强烈推荐的。他们的态度是那么热诚，我相信至少就今天而言，他们真的对这两个故事着迷。而在着迷与否的问题上，他们比我更有发言权。