哐当！德里很不耐烦地站了起来，好像身上拴了几千斤的重担似的，然后他慢慢悠悠地往前走。到了波迪小姐指定的位子上他就使劲地把书包往桌上一摔，好像他不是为了放书包，而是要把桌子砸扁。
　　“悲剧人物啊！”波迪小姐吸了吸鼻子，“你的步子太慢了，看来先要解决你的步速问题！”
　　“什么是悲剧人物？”坦尼亚问。
　　“是演员所演的角色的一种！”
　　“我不是演员！”德里像火山爆发一样凶，“我是德里•赛克斯，你以后最好小心看着点你的后脑勺，老师！”我们都呆住了。一个男生弄出点声响，立刻被同伴推了一下。波迪小姐扬扬眉毛，又抓抓眉毛。
　　“我怎么才能看见我的后脑勺？我后背上又没长眼睛。”她好像在非常认真地对待德里发出的警告，还特意转过头看了一眼她的后背，试试是不是真的可以看见自己的后脑勺。“怎么办？我没办法一边看着我的后脑勺一边上课，真的做不到！”她还挺伤心地叹了口气，并且在日记本上写着什么。她嘴里念叨着：“任务……后脑勺……看好……见识……德里？德里•赛克斯，对吧？你愿意帮我看着我的后脑勺吗？你如果能帮我分担这项难事的话就太好了，怎么样？帮我看着后脑勺，是你新学期得到的第一项任务！”
　　德里蒙了。我们也蒙了。不过我们都在笑，德里却
　　没有。
　　“回答‘是的’总是会让你的生活变得好点，”波迪小姐说，“别跟你的老师捣乱，我一天的快乐都靠你们给呢！你们是我的帮手，知道吗？现在我就有一件事需要你们中的一个人帮忙。有人愿意放学后留下来帮我打扫打扫教室吗？谁的家离得不是很远不用坐公车上学的？这是一项持续性的工作，可能要做一个学期，所以最好有个离学校近的同学来当志愿者，这样我会放心些。如果你愿意，我会打电话征得你父母的同意的！嗯……你叫什么
　　名字？”
　　“瑞秋！”
　　天，我是走着回家的，我家离学校很近，我想举手，我想报名，可就在我想的过程中她已经安排了一个又一个任务给一个又一个同学，有专门负责收作业的，专门负责点名的，专门负责卫生的，一个又一个。也许她还需要别的帮助，也许我跟她说，她会同意我和瑞秋放学后一起擦黑板。但是我没举手，始终都没举手，就好像我根本不会举手，或者是干脆没长手一样。我的手腕就像是断了，我就是没有力气把手举起来。
　　“今天到了午饭时间你们就可以离开了，剩下的时间不过是发发课本！”波迪小姐好像是告诉了我们一个值得高兴的小秘密，她的确很高兴。“你们有谁曾经躲在毯子底下，打着手电筒看课本的？”
　　我们这个看那个，那个看这个，都摇头。
　　“有谁曾向朋友推荐过课本？而且说‘这个棒极了，你一定要看一看’之类的话？”
　　“没有？”
　　“有谁为课本中讲述的故事结局哭过？”
　　我们都笑了，当然没有。
　　“啊哈，”波迪小姐说，“这么说课本不过是一堆印刷得挺漂亮的废纸！那好，我会找点别的东西来上课，至少大部分时间是的。我现在就把这些东西发下去。我下旨……”
　　“什么是下旨？”
　　“就是命令！你们坚持每天写日记，终有一天你们会在上面写你们的人生。”
　　“无—聊！”有人说。
　　波迪小姐突然拉下脸，生气地问：“谁说的？”没人回答。“在我的课堂，无聊就是一个骂人的词。我不想听到这个词，永远。”她拿起一本课本把它狠狠地摔在讲桌上，我们都被“砰”的一声吓了一跳。“如果这个词从你们的嘴里说出来，我就要带你们去看医生！他会在你的半边屁股上打一针，治治你的‘无聊症’，你们可以试试，看看我是不是开玩笑！都明白了？还有谁不明白吗？”她的声音很低，听起来生气极了，好像等不到把我们带到医院就已经想在我们的屁股上打上几针。
　　她绕着讲桌走了整整一圈，做了三次深呼吸。“就像我刚才说的，你要写你们的生活。如果你的生活恰好很无聊的话，你最好学会让你的生活有趣起来，因为我不读无聊的东西！”
　　“为什么不？”拉菲尔很胆大。
　　“为什么？因为读无聊的东西会很……无聊！”波迪小姐的情绪好像又突然好起来了，就像刚刚突然生气一样没什么预兆。“好了，我已经介绍完我自己了。我的第一任丈夫曾经是个大兵，我白天教课晚上推销百科全书，挣外快！呵呵，现在，我要你们也告诉我你们的一切。”
　　大家都盯着她。
　　“别浪费时间了，就从今天开始，现在开始，好了开始写！”