下雨了，落叶软塌塌地贴在马路上让人想起了幼儿园的地板，因为我们上美术课的时候，总是把颜料弄得红一块绿一块地粘在地板上，就好像地板才是真正的画板。波迪小姐又给我们讲了一个故事，一个老师的故事。我们边听边把收集的落叶夹在我们的标本夹里。波迪小姐的头上带着一个大大的红枫叶做的花环，衬着她的绿头发，看起来漂亮极了。
　　
　　“她已经非常老了。”
　　“有多老？”
　　“老到头发都变白了，老到背都弯了，老到看人时眼睛都要眯着。”波迪小姐也眯起了眼睛。“她每天走着去学校。她早上起得很早，早到草地上还有露珠呢！”
　　拉菲尔突然大笑起来，“她踩那些露珠了吗？”
　　波迪小姐警告的眼光扫过拉菲尔，“对，她的确踩在那些露珠上了，因为露珠不过是水珠，拉菲尔。因为她踩到了很多露珠，一路走下来，她的鞋子都被打湿了，鞋前面形成一个小小的月芽形的水痕。
　　“她住在乡下，每天去学校都走同样一条蜿蜒的土黄的小路穿过树林，再穿过那片空地，走过操场，最后走到教室里。”
　　“她为什么不开车？”
　　“那时候还没有车开！”
　　“我奶奶也很老了，但是她就开车，一辆别克！”
　　又有几个孩子也开始嚷嚷他们的奶奶和姥姥都开什么牌子的车。“好，我等你们说完！”波迪小姐说。等待过去了，“不管你们的爷爷奶奶都开什么车，如果你们住在乡下就知道为什么她不开车了。虽然她不开车，但是她看得到很多美丽的景色，比如太阳和月亮同时出现在天空上，就在天空的两端，互相望着对方。”
　　“我见过，”安吉丽娜煞有介事地点头说，“嗯，漂亮极了！”
　　“我也喜欢。这让我想起了在操场两端的两个孩子，两个女孩儿，她们太害羞了，害羞得不敢走向对方说声‘你好！’。”我看着瑞秋，微笑。她也看着我，微笑。我感觉巴黎在从背后望着我，所以我回头了。“在乡下，空气闻起来就像噼啪作响的绿豌豆，或者像蟋蟀在摔跤，噼啪！噼啪！”波迪小姐唱着。
　　“只要你走到那儿，它们就蹦得哪儿都是，啊哈！”安吉丽娜兴奋极了，好像现在就有豆子在她脚底下开了花，“今年夏天在我奶奶家的时候，就是这样。波迪小姐说的是真的。”
　　安吉丽娜噼里啪啦说的时候，波迪小姐一直笑着看她。“那你们有没有曾经走在乡下的小路上，特别早的早上，然后就听到树叶沙沙地响动，就好像在跟你说它们有很多很多的秘密？”我们停住手里摆弄的标本夹，等着她变成那棵会诉说秘密的树，然后她的声音果然就轻起来，像阵微风那么轻。“每一棵树都有自己的语言。如果你知道如何听他们讲话，他们就会把藏在树干年轮上的故事都告诉你。他们会告诉你，一场厉害的雷击在他们身上留下了一个洞，然后顽皮的孩子就踩着这个树洞爬到他们身上玩耍；还有那只脾气糟糕的松鼠，竟然用走私犯兜里掉出的珠宝装饰它的小窝，真是奢侈；或者他们有多想念那只飞走后杳无音信的老猫头鹰，它走了以后，没人再帮树儿捉虫子了。”
　　“也许那些树只是想说，‘早上好！’”露兹说。
　　“也许！”波迪小姐表示同意。
　　“也许什么都没说！”瑞秋说。
　　“也许什么都没说！”波迪小姐重复。
　　“也许只是沙沙声！！”我们吼道。
　　“也许是树和树在说悄悄话！”珍妮说，“他们说吗？”
　　“我希望他们说。我们都至少说过一次悄悄话，不是吗？”
　　“萨琪亚可不止一次！”多米尼克叫道。大家都笑了。
　　“波迪小姐，多米尼克笑话我！”萨琪亚抗议。
　　“傻死了，树根本就不会说话，更别提悄悄话了，那些都是你们这群幼稚儿的想像，树就是树！”德里提醒我们。
　　“这是一种灵魂，德里。老师也就是老师。于是这个老师就每天这么走到学校，路过很多树，有的树有魔力，像安吉丽娜的树……”
　　“啊哈！”安吉丽娜又开始点头。
　　“有的树只是树，像德里的树。”波迪小姐继续，“但是这个老师总是觉得这些树是有生命的，她看到树上的结，就想到了人的眼睛和嘴巴，她看到树的枝叶，就想到人的手臂和头发，也许这有点幼稚吧。”德里听到这里，一副得意的样子。
　　“她走过树林来到空地，看到一群黑色的乌鸦飞过天边。然后，她又走了一会儿，看到农民的马儿沿着空地的边儿溜达。”
　　我用手指轻轻地把“溜达”这个词写在本子的封面上。
　　“最后她终于看到操场和操场上的孩子了。”
　　“是趟不错的散步哦！”珍妮说。