我低下头看着我的日记本的封面。我感觉得到所有人都在盯着我，都在咒骂我的胆小。“我还没看有没有错字呢！”我低声说，没抬头。
　　波迪小姐耸了耸肩，“你觉得那个重要吗？”
　　“这是私人的秘密。”这个借口烂透了。
　　“好的作品都是私人的秘密。”她没理会我的借口，“就当你读的是别人的东西，你行的！”
　　“我写得很糟，”我几乎是哀求，“而且很长。”
　　“很长？有我们等你的时间长吗？”波迪小姐的语气还是那么轻松。我像个无路可逃的猎物，终于抬起头看着全班同学。“深呼吸。”她说。我的确需要深呼吸。
　　
　　“我的名字是萨哈拉•琼斯，”我开始读——
　　“大点声！”她命令道。
　　“我的名字是萨哈拉•琼斯，”我又说了一遍。
　　“再大点声，有点感情！”
　　我咽了口唾沫，“我—的—名—字—是—萨哈拉•琼斯！”与其说是读，还不如说我在喊。
　　“好极了！”波迪小姐说。“接着来。”
　　我知道为什么我出生的时候爸爸非要给我取“萨哈拉”这个名字。他一定认为，用非洲最大的沙漠给他的女儿取名，会让他的女儿与众不同。然而，我的与众不同在一天一天地消失，至少对我爸爸来说是的。因为三年级的时候，他离开了我和妈妈。我们不知道他现在在哪儿。
　　他离开后，妈妈把我们的姓都改回到她结婚前的姓——琼斯。“你要是想把名字改了也可以，亲爱的，只要你愿意！”她跟我说，“我们不需要那个臭男人的任何东西！”
　　妈妈每天都在催促我改名字。“好吧！”最后我说，“叫我莎琪娜吧！”
　　“莎琪娜？”我妈妈皱了皱鼻子。
　　
　　我听到班里的人在笑。我紧张了一小下，但是很快就回过神来接着念。
　　
　　“詹尼弗？”
　　“好了，宝贝，我知道你在开玩笑，”妈妈说，“认真一点好吗？名字是要跟着一个人一辈子的。”
　　那几天，我没事就想名字的事情，想了很多很多奇奇怪怪的名字。爱莎，坎达丝，桑德拉，卡米拉，莎隆达，多丽思，丹妮丝……想得我脑袋都大了两圈。
　　有一天，我们上自然科学课的时候，老师给我们放了一段关于非洲撒哈拉沙漠的录像。班上有人笑了，并指着我说，我的名字竟然是取自一个沙漠。当然，那堂课上也没有人对那个录像感兴趣，除了我。我就是想看看爸爸为什么用一个沙漠给我取名字，尤其在他离开我后，我就更想知道了。
　　沙漠上的波纹一波连着一波，就好像在诉说曾经有水的日子。太阳在边缘处落下，夕阳下的滚滚热浪让人想起了海市蜃楼。看起来很平静的沙子底下其实住着不少生命，比如蝎子，大部分是有毒的，还有蛇，它们甚至能闻到人类的气味，还有不知道时间存在的乌龟们。沙漠是神秘的，要想穿越它，你需要一头骆驼。而且你要尽可能地保存体力，保存水分，就像骆驼用它的驼峰做的事一样。骆驼只有在自身储备很丰富的时候才会吐唾沫，这就是它们生存的方式。
　　放映机在转，我仿佛听见了沙漠上刮过的阵阵狂风，甚至感觉越来越冷，冷到我的上下牙齿开始打架，停都停不住。我不再只是那个叫萨哈拉的女孩儿，我是撒哈拉沙漠，那个住满了有毒蝎子的沙漠。我开始哭，哭啊，哭啊。
　　我想是有人看见我哭并报告了老师，因为我只记得老师蹲在我旁边，问：“怎么了，萨哈拉？”
　　我告诉她，“我的心脏病可能犯了！”
　　她听到后看了我一眼，就好像她也快犯心脏病一样。她让我张开嘴说“啊啊啊”，就像电视里演的，遇到心脏病人都要先检查她的喉咙。她把我从座位上拉起一直拖到走廊里，可是，好奇怪，我一离开那间教室，就立刻感觉没那么难受了。
　　“我的名字是萨哈拉，”我一跨进门槛跟妈妈说的第一句话就是这个，“萨哈拉•琼斯！”
　　她看着我，那种奇怪的眼神，让我怀疑她当时正在干吞一粒药片。
　　最后她说：“真希望，当初是我先想到这个名字的！”
　　自从爸爸走后，我的名字就改了。不是我改的，也不是妈妈改的。去年我接受特别帮助时，有人叫我“特别的萨哈拉”。我知道他们这么叫我并不是出于好意，但是我现在非常喜欢这个名字。我的名字是别人给我取的，也是我自己选择的，而这个选择会改变
　　一切。”
　　“因为当时下课铃响了，所以我就停笔了，还有，也算写完了。”我说。没人说话。“完了。”还是没人说话。
　　我的腿抖得厉害极了，我觉得我得用双手抓住它们我才站得住。我的双手全是汗，心跳的怦怦声清晰极了。我不敢抬起眼睛看大家，就一直盯着手里的日记本。大家静得出奇，难道他们都趁我读的时候出去了？还是我写得太无聊大家都听睡着了？
　　“觉得怎么样？”波迪小姐说。
　　安静。我用眼睛的余光瞟到德里好笑的表情。
　　“快点，”波迪小姐催促道，“我们听完要有反应，对不对？”
　　“你想要我们说什么？”安吉丽娜终于开口。
　　“嗯，我认为，我有点想法，”克罗地亚清了清喉咙，“我觉得她只是说了‘我终于知道了我的名字的由来’，而不是‘我终于知道了我的名字是什么’。”
　　麦克尔反驳的声音语调十足，“那有什么区别吗？”
　　“当然有，是英文上的差别。”克罗地亚说。
　　“她讲的是英语。她读了好多挺长的词，”珍妮说，“她怎么知道那么多的词？就像那个，那个什么来着……”
　　“海市蜃楼！还有有毒的蝎子。”安吉丽娜一副不屑的样子。
　　“对，对，就是这些！她怎么知道这些词？”
　　“可不是嘛，像个大人写的，”拉菲尔说，“全是‘她说’‘他说’。”
　　“我读了很多书。”我小声地解释道。看到了吧，他们不喜欢，他们觉得我写得很怪！他们觉得我更怪！我的确怪！我不停地眨眼睛，我不想在这么多人面前哭出来。
　　“也许是抄的！”里昂说。
　　“不，不是抄的。”竟然是瑞秋的声音。我惊讶极了。“今年夏天，她跟我说过，她要当一名作家，还要写本书。”
　　“写本书？真的书？像图书馆里的那些书？”埃尼的眼睛睁得圆圆的。
　　“嗯，唔。”我说。露兹探过身子跟巴黎悄悄地说了什么，然后她们俩一起看着我，一脸兴奋的样子。我打赌她们肯定在讨论下次读书小组的聚会活动。
　　“你的书都讲了什么了？”萨琪亚问。
　　“别，不许问，”波迪小姐站了起来，“别问作者他们的书都说了什么，如果他们说了，就写不出来了！”
　　“开始，我觉得很好玩，可是后来我觉得一点都不好玩！”埃米尔说。
　　“我觉得写得棒极了！”巴黎大声地叫道。我终于抬起头。
　　“你的想像力很不错。”拉欣达说。
　　“我—都—不—知—道—你—能—写—这—么—长—的—文—章！”坦尼亚一字一句地说，“你—的—日—记—本—里—都—是—这—样—的—东—西—吗？”
　　全班都笑了。如果我不是这么紧张害怕，我也会笑的。
　　“对不起，我不应该说你是抄的。”里昂说，“我只是觉得，觉得，太好了，真的，萨哈拉，特别好！”
　　“就是，萨哈拉！”萨琪亚说，“喔哦！”
　　“我觉得萨哈拉应该得到一枚贴纸！”露兹说。
　　“她是得到了，”波迪小姐说，“就在她的日记本上。”
　　“我觉得好长。”拉菲尔说，没人理他。
　　“好了，萨哈拉的故事告诉我们什么道理了呢？”大家都静下来了，互相看着对方。“埃尼？你最擅长了，你觉得萨哈拉的故事告诉我们什么道理了呢？”埃尼摇了摇头。“别人呢？”