回到家后，我做的第一件事就是跑进房间，把门锁上。我一分钟也等不了了。
　　我拿起整个大信封不停地抖，里面的东西噼里啪啦地掉在我的床上。最上面是一张从我日记本上撕下来的纸，我记不得是什么时候写的了。
　　老师也有秘密吗？

　　当然。比如说，有的时候，我知道学生想要什么，我就会偷偷地把他们想要的东西送给他们。这还算个“好”秘密。老师们也有“坏”秘密，比如在保安室抽烟被人看见，去见新的校长总是很不自在，还有交骑“飞车”的男朋友，这些“坏”秘密都藏在一个可怕的档案夹里，放在一个秘密的地方，学生一般都找不到。但是，学生的档案夹太容易拿到手了。
　　这张纸的下面是妈妈写给学校的一封信。“我请求学校停止对萨哈拉的‘特别教育课程’。”剩下的，都是我写给爸爸的信。
　　亲爱的爸爸，我想你……
　　……
　　亲爱的爸爸，你什么时候回家？
　　……
　　我把信一封一封地合上，就像占卜师桌上的卡片一样摆放它们。但是我知道，这些信讲述的不是我的将来，而是我的过去。看到它们，我很难过，但是也很有趣，我竟然还保留着它们。不论我怎么读它们，它们写的都是同样的东西，说的都是同样的故事。
　　
　　波迪小姐说，真正的主角是那个一直变化的人。
　　我拿起一封我三年级时写的信，来到窗边。我看到自己一笔一画认真的字体禁不住笑起来。
　　亲爱的爸爸，你能从我的字体上看出来我是个什么样的女孩么？看到这个能让你回来么？
　　窗外的乌云又高又厚又大，跑得还飞快。我打开了窗子，闭上了眼睛，把信放在我的手掌上。当我睁开眼睛的时候，看见它正像小鸟儿一样，翩翩飞远了。
　　我拿出下一封信，又下一封，让它们都变成鸟儿，直到最后一只。我看着它们高高低低地飞过一栋又一栋砖墙房子，往东，一直往东，可能到了河边。我在脑子中写下了最后一封给爸爸的信：
　　亲爱的爸爸：
　　
　　我爱你。我想你。我希望有一天你能知道自己错了，但是如果不知道，也没关系，我会学着把所有的这些从我的“档案夹”里扫出去。
　　爱你的女儿；秘密作家
　　永远的萨哈拉•琼斯
　　我想像着我把这最后的信撕成两半。我想像着碎片随风飞走了，飞过前面的四层小楼，飞过了湖水，飞过了月亮、星星、太阳，飞到了“别的地方”，飞到了爸爸住的地方。
　　然后，我拿出我的笔记本，写啊，写啊，写啊。不是关于我的痛苦人生，而是讲一个神奇的老师和她的学生经历的“神奇的冒险之旅”，讲一个老师的档案，一个老师的秘密。我写我的朋友和那些爱告密的人，写我的勇气和懦弱，但是第一次，我不用只写真实的事情，而是写所有我希望成为真实的事情。我的笔就像滚动的车轮，刷刷作响。我不知道写了多少页，也不知道写了多长时间。妈妈来敲我的房门，我才注意到太阳已经下山了，我几乎是在黑暗中写字的。整幢大楼都温暖起来，我闻到烤肉的味道。妈妈已经用奶油烤好了土豆和洋葱。她正在做我最喜欢的晚饭。我到底在哪儿呢？
　　“天啊，亲爱的，你都坐在这里一辈子了。”妈妈按开了灯的开关，冲我眨了眨眼睛。是吗？我觉得像做了一个梦，就像睡美人，睡了那么久，一睁眼就发现自己已经睡了几百年了。我伸了伸握笔的手指，感觉所有的关节都在隐隐作痛。
　　“晚饭好了。”
　　“快写完了。”
　　“你写什么呢？”
　　“写一个冒险的故事，”我说了实话，“我写了一篇我的自传！”我很惊讶自己能这么容易就把自己的秘密告诉了妈妈。
　　“谁的？”
　　“我的，我的自传，我写我的生活，我的生活很有趣。”我连忙解释。
　　“我也是！”妈妈的眼睛在放光，“很棒！嗯，那么……”
　　我没有理会，“我要开始新的生活。”
　　“你会给我看吗？”
　　“如果你想看，”我说，“它会出现在图书馆里。”我感觉到她的头发都竖起来了。她是不是觉得我疯了？