人死了一段时间后，原来的记忆就会衰退。我敢打赌这是真的，因为我遇见了老格拉姆利太太，她是我家以前的老邻居，但现在一点也不认得我了。

“您好！我是哈里。”我主动上去跟她打招呼，“以前咱们住一条街。不记得了吗？你还从婴儿车里抱起过我呢！当时我就哭了，您说是风把我吹哭了，其实当时根本就没风。您不记得了吗？我长大了一点，您还给我巧克力豆吃呢！——哈里，想不起来了吗？我有个姐姐，我爸是电视台的，我妈经常去社区委员会干活。”

她看了我半天，还是记不起来，“亲爱的，我实在不记得你了。”说完她就走了，手背在后面，像是拉着超市里的手推车，但其实除了她的幻想，她后面什么也没有拉。

这可能是天国超市里的手推车，里面装满了想像中的打折商品，肯定还有不少是半价的。

她走了以后，我才想起，她已经死了５年了。任何人在５年里变化都是很大的。我肯定，我跟她最后一次见面的长相和现在大不一样了。但不管怎么说，我还是有点失望，毕竟被人给忘了，是件不好受的事情。

我还遇到了一些能想起的熟人：巴恩斯太太，古特夫妇两口子，莱斯利-布里格，还有马比。

马比见到我挺吃惊，“你怎么也来这儿了？你爸、妈呢？他们没先来吗？你是怎么搞的？”

“我骑车时被撞了。”

“呀，好可怜！”他说道：“你没伤着吧。”

他问得挺有意思，我一点也没受伤。我正在骑车过马路，很小心，速度也不快，但不知道从哪里窜出一辆卡车来。

紧接着我知道的事就是我到了这里。但我一点也没有受伤。就像按了个什么电钮，一秒钟前你还在那儿，一秒钟后你就消失了。就像按了下开关一样。

够怪的，真够怪的！就像恶作剧一样消失了。

说这么半天，你可能还担心：要是婴儿死了可怎么办。就我来说吧，你若是见到我，你大概会想：“这个家伙该有多大呢？他该有１０岁或者１２岁大了吧，若９岁，他可就太高了，若是１３岁可就太矮了。但不管怎么说，他多少还可以照顾自己，但那些刚出生的婴儿在那个地方可怎么办呢？”

其实你也不用太担心，在这里大家都会相互搭把手的，除非你特别执意拒绝别“人”的帮助，否则都会有好心“人”来给你解决困难的。在这里没有“人”被遗弃。

真的，这挺难说的，除非你自己死了以后，才能完全明白这是怎么一回事。反正我只能说到这儿了，明白不明白只好由你了。再说你不管怎么样，也不会着急到我这里来的，不是吗？你还有的是时间，而且以后你不用问，就什么都会明白的。

“打扰一下，先生！”我问他：“我还得死很长时间吗？”

说一千道一万，我不过就是死了。前一分钟还欢蹦乱跳，后一分钟就彻底断了气儿。

我得死多长时间？我的意思是说我该怎么打发这些时间？这里有好玩的东西吗？有足球踢吗？或者有点什么别的有意思的事情可做吗？

于是我又回到了那个大“文书桌”前，问那个坐在电脑后边的人。

“打扰一下，先生！”我问他：“我还得死很长时间吗？”

“什么？”他说：“你怎么问这样的怪问题，你有什么要紧的约会？或者还有什么别的地方要去，不得不马上离开这里吗？”

“我们家本来打算去长岛度假的。”

“在这个时候死了，你可够倒霉的。”他回答我说。

“那您也死了吗？”我问他，“您是格里姆-里普尔先生吗？是你吗，里普尔先生？”

他看了看我，嘟囔了几句，然后大声说：“对，我也死了！而且死人不愿意回答你这些傻问题！别在这儿捣乱了，我正忙着呢！”

他这样发火也不能光怨他，他面前还排着大队，许多“人”正等着登记。这次我在队伍中还看见了狗，还有猫。我猜它们跟它们的主人一样，准是也死了。说不定其他的动物，像羊啊，牛啊，有他们自己的“另一个世界”，可能还是个“咩咩——哞哞——嘎嘎——唧唧——哼哼”的世界。

但不管怎么说，没有得到满意的答复，我还是不大高兴。

“您能不能告诉我，我将会死多久？”我又问他，“我不能总这样闲逛着吧。而且这里看起来没有很好的管理，什么都是乱糟糟的。”

“随你的便吧，”他耸耸肩膀说，“就算你说的对，这里一直就是这样的！”他又转身在他的电脑前忙起来了。看他那样子，好像认为自己是一个什么了不起的大人物似的，其实我敢说，他跟我们其他死人一样，没有什么区别。

说不定，我们这些“人”，

其实也都不过是一些记忆，错觉什么的呢？

我明白了，不管我在这里呆多久，他都不会给我什么有用的答案。于是我打算离开，并一边走一边想我该怎么办。这时我听到一个声音在叫我：“嗨！到这儿来，说不定我能给你帮点忙。”

这就是阿瑟。

阿瑟跟我不是一个时代的人，他穿着一身过了时的衣服。我以前听妈妈读过查理-狄更斯写的一个故事，说的是有个小孩叫奥列佛，生在孤儿院。后来在棺材铺里当学徒，不过奥列佛他自己从那里逃了出来，跑到了伦敦。但他又被一帮坏蛋抓住，被逼着去偷东西。最后被好心人救了出来，人们又发现奥列佛其实是个有钱人的儿子，于是他继承了一笔财产。

我觉得阿瑟就像是从这个故事里走出来的小孩。要是你不知道，我可以告诉你，写这个故事的狄更斯活在１９世纪。

另外再告诉你一件有趣的事情，你死后会一直穿着你刚死时穿的衣服，而且还不会变脏。我不知道这到底是不是衣服，还是我保留着对以前衣服的记忆，以为我穿着衣服。甚至我都开始怀疑我还有没有自己的身体，自己的手、脚什么的，是不是只是我的错觉，还是我对以前的记忆。说不定，我们这些“人”，其实也都不过是一些记忆、错觉什么的呢！

阿瑟的衣服穿的很邋遢，扣子都没有了。衣服上还挂着各种过了时的装饰。对一个小孩来说，最奇怪的是他还戴着一顶帽子，还是参加葬礼时戴的那种帽子。这就是阿瑟曾经、已经、仍旧给人的印象。在我们这里，对死人来说，“曾经”、“已经”、“仍旧”这些词没有任何区别。

不管怎么说，我猜阿瑟肯定有１５０多岁了，但他一点不像有这么大年纪了。他还是身手敏捷，能翻跟头，还能戴着帽子倒立。他就像那种能从烟囱里钻出来的圣诞老人。我曾经把我这个看法告诉过他，但他却问我：“圣诞老人是谁？”好像他从来没有听过似的。

看起来，阿瑟死的时候，也就是很多很多年以前，跟我差不多的年纪。但从那以后，他就再也没有长过了。“另一个世界”里的时间跟“家乡”里的不大一样——它不能让人变老。你死的时候多大，你就一直多大。