“那天你提到了‘道’。”凯蒂稍停了一会儿说道，“说说‘道’是什么。”

    韦丁顿瞧了她一眼，迟疑了片刻，而后那张滑稽的脸上轻轻地一笑。他说道：“道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它不是被万物创造出来的，因为道本身也是万物之一。道中充盈着万物，同时又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。可以说它是方形但却没有棱角，是声音却不为耳朵能够听见，是张画像却看不见线条和色彩。道是一张巨大的网，网眼大如海洋，却恢恢不漏。它是万物寄居的避难之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能发现它的踪迹。不管它愿意与否，它赐予了万物行事的法则，然后任由它们自长自成。依照着道，卑下会变成英武，驼背也可以变为挺拔。失败可能带来成功，而成功则附藏着失败。但是谁能辨别两者何时交替？追求和性的人可能会平顺如孩童。中庸练达会使势强的人旗开得胜，使势弱的人回避安身。征服自己的人是最强的人。”

    “这有用吗？”

    “有时有用，当我喝了六杯威士忌，眼望天空时，它就有用了。”

    两人又都沉默了，而打破沉默的还是凯蒂。

    “告诉我，‘死的却是狗’，这是一句有出处的话吗？”

    韦丁顿的嘴角微微一挑，他已经准备好了答案。但是此时此刻他的神经似乎出奇地敏感。凯蒂没有看他，但她的表情中的某种东西使他改变了主意。

    “如果有出处我也不知是出自哪里。”他小心翼翼地说，“怎么啦？”

    “没什么。我忽然想起来的，听起来有点耳熟。”

    又是一阵沉默。

    “你单独和你丈夫在一起的时候，”这次换成韦丁顿开口了，“我和军医谈了谈，我想我们应该了解一些内情。”

    “呃？”

    “那名军医一直精神亢奋，说的话语无伦次，他的意思我可能没有听懂。就我听到的，你的丈夫是在做实验时被感染的。”

    “他总是离不开实验。他不是正宗的医生，他是个细菌学家。那也是他急着来这里的原因。”

    “从军医的话里我没有听明白的是，他到底是意外感染还是故意拿自己做实验。”

    凯蒂的脸色一下子变白了，韦丁顿的设想使她浑身颤抖。他握住了她的手。

    “请原谅我又谈起了这个。”他轻柔地说道，“但是我以为这可以使你感到一些安慰——我知道在这种场合任何劝说都是无济于事的——或许这意味着瓦尔特是为科学牺牲的，是一个以身殉职的烈士。”

    凯蒂似乎有些不耐烦地耸了耸肩膀。

    “瓦尔特是因为心碎而死的。”她说。

    韦丁顿没有回答。她朝他转过脸来，细细地看着他。她的脸色虽然苍白，但神情十分坚定。

    “他说‘死的却是狗’是什么意思？那是句什么话？”

    “戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。”①