“我想一次把东西拿完，免得再跑一趟，耽搁的时间长了点儿……”他指着两名侍者搬进屋里的包裹说：“你的内衣、外套在这里面，那里面是你的书稿……除了你的信一切都取来了；她求我让她保留着它们，她想不时读一读，想留下一点儿你的东西，我想这没有什么不妥……她是那么好心肠。”

    　　他坐在手提箱上呼吸急促，用他那像餐巾一样大的生丝手帕揩着前额。让不敢请他描述见她的情况；他为怕使让悲哀也就丝毫不提。为了打破沉默他们谈论起从昨天晚上就突然开始转凉的天气，谈起巴黎郊区的凄惨景象，到处是工厂烟囱、巨大的熔炉和蔬菜仓库。过了一会，让突然问：

    　　“她没拿什么东西让你带给我吗，叔叔?”

    　　“不……你放心好啦……她不会烦你的，她认命了，很有决心也很有尊严……”

    　　为什么让从这寥寥两句话里听出了责备他、指责他残忍的意思?

    　　“不管怎样，这是一桩苦差事，”叔叔又说，“我宁愿忍受米拉斯的撕打，也不愿见到这个可怜人的绝望。”

    　　“她哭得厉害吗?”

    　　“噢……孩子，她哭得很厉害，伤心极了，连我自己也坐在她对面跟着哭了，没有勇气……”他抖了抖身子，像只老绵羊一样把头摇了一下，摇去了他的感动：“说到底，有什么办法呢，这不是你的错……你是不能同她过一辈子的……事情得到了妥善的解决，你给她留下了钱、家具……现在，忘掉爱情吧! 订了婚就及时举行婚礼……啊!婚姻对我来说实在是太重要了……领事非出面不可……至于我，我只能干点闲杂事之类……”突然间他又忧郁起来，把头转向窗户，看着屋顶间低矮的天空：

    　　“不管怎么说，世界更加悲惨了，在我们那个时代，分手要比现在开心得多。”

    　　败家子走了，带着他的抽水机。失去了这么一个整天滔滔不绝的乐天派，让觉得接下来的一礼拜好漫长，这礼拜使他感受到了一个单身汉的所有空虚孤寂，茫然不知所措。在这种情况下，即使不追悔逝去的爱情，人们也会寻找他的另一半，会怀念他的另一半，因为同居的生活，同吃同睡，千丝万缕无形的联系编织成一张网，等你在痛苦和挣扎中斩断情丝，才知道这网有多结实。密切的生活习惯具有神奇的渗透力量，以致一起生活的两个人结果越来越像对方。

    　　与萨芙五年的同居还没有使他到这种地步，但他的身上还是留下了枷锁的烙印，并时常感觉到它的沉重。因此，有好几次，他下班回家后便不由自主地迈步向夏韦尔方向走去。清晨醒来，他下意识地寻找身边枕头上披散的一大堆黑发，那是他照例要先吻一吻的。

    　　对他来说夜晚尤其漫长。这个旅馆房间让他回想起他们最初相恋的日子，那时她好像是另一个人，端庄而沉默，玻璃板下压着的小小名片上散发着她的名字的神秘的幽香：芳妮·勒格朗。于是他跑出去东游西逛，以消磨时间和精力，要不就是在某个小剧院的噪音和灯光中麻痹自己，直到老布其勒允许他每周在他的未婚妻身边度过三个晚上，才解除了他的痛苦。

    　　他们相处得很好。伊琳娜爱他，“Unclé”双手赞成，婚礼定在四月初举行。冬天的三个月中，他们见面、聊天，彼此感觉相互需要，把第一次相遇的眼波和第一次让人心慌意乱的爱情表白演绎成了一首优美动人的乐曲。

    　　订婚之夜，让回到家里，毫无睡意，感觉一种要把他的房间整理成刻苦用功、井然有序的样子的冲动，因为受了人们总要使他们的生活与思想一致的本能的支配。他收拾好桌子，往上摆放那些还压在一个匆匆收拾的箱子底没有拿出来的书，几本法典夹在一堆手帕和一件在花园干活时穿的粗布短上衣中间。这时，一封没有信封的信从一本商法典中掉了下来，这是他最常用的一本，是他情人的笔迹。

    　　芳妮指望有一天他工作时会偶然翻开这本书，她不信任塞沙利那暂时的感动，觉得这样做更加可靠。一开始他决定不看它，但开头那几句非常温柔非常理智的话让他改变了主意，只是从颤抖的笔迹和歪歪斜斜的字里行间还能感觉到她内心的激动。她只向他求一点情谊，只一点点，就是要他不时回去看看她，对于他的婚姻，对于这次她知道是彻底的无可挽回的分手，她什么也不说，决不抱怨。但只求能见到他!……

    　　“要知道这对我是一种可怕的打击，又来得这样突然，完全出乎意料……我好像死了或是烈火焚身一般，不知如何是好。我哭泣，我等待，我注视着我们常常享受快乐的那地方。只有你才能帮我适应新的生活……发发慈悲吧，来看看我，别让我感到如此孤苦伶仃……我好害怕……”

    　　这封信是八天前写的，八天了，可怜的女人期待着一个回答，一次来访，这就是她所需求的一点赐与，好使她安于命运。但她为何没有再写信来呢? 也许是病了吧；于是他从前的那种恐惧又出现了。他想赫特玛总可以给他一点关于她的消息。他知道赫特玛的生活极有规律，于是去炮兵委员会门前等他。