--您写了那封信，对吗？

    他说道。

    --海伦请求您写，您就写了。

    布朗什夫人端坐不动，没有垂下目光，没有流露出半点惊讶。

    然后她说出的那句话是：

    --写信的不是我。

    沉默。

    --那封信是海伦写的。

    沉默。

    --当她来找我时她已经写好了那封信。她请我用日文抄写。我照办了。这就是事实真相。

    埃尔维·荣库尔在那一刻明白这些话将在他耳畔响一辈子。他站起身来。双脚在原地停立，好像突然间忘记要去哪里。布朗什夫人的声音仿佛从远处传来。

    --她还愿意念给我听，那封信。她有一副极美的嗓音。她带着一种我永远不能忘怀的激情念那些话。她假装是别的什么人，其实，是她的话。

    埃尔维·荣库尔正拖着极其沉重缓慢的脚步，走出房间。

    --您得知道，先生，我相信她希望自己是那个女人，超过其他任何愿望。您不能理解。但是我听过她念那封信。我知道是这样。

    埃尔维·荣库尔已经走到门前。他将一只手按在门把上。他没有回头，轻声说：

    --永别了，夫人。

    他们从此不曾再见过面。

    六十五

    埃尔维·荣库尔又活了二十三年，其中大部分的日子过得健康自在。他不再离开拉维尔迪厄，也从不离开他的家。他明智地管理他的财产，始终能够支付维修花园的费用。日深月久他开始热衷于一件他过去一贯不愿做的事情：向来访者讲述他的旅行。拉维尔迪厄的人们听他的故事，认识了世界，孩子们知道了什么是奇遇。他轻声地叙说，凝视着空中别人看不见的东西。

    星期天他去镇上参加大礼弥撒。每年巡视一次缫丝厂，去摸一摸刚刚生产出来的蚕丝。当心里感到寂寞难耐时，他就去墓地同海伦说话。其余的时间他就消磨在惯常的生活琐事之中，无暇去想不愉快的事情。在有风的日子里，他不时走到湖边，逗留几小时，观望水面上荡漾的波纹，他觉得是在观看轻松而又无法解释的戏剧演出，那曾经是他的生活。

    ■不要流血说明：

    故事讲述的事件和人物纯粹虚构，与个别事实没有任何联系。西班牙人名的选取,纯粹是为了音乐感，不涉及事件的时间和地理上的安排。00○不要流血

    一

    乡村，马托·鲁霍的一个老农庄，静静地躺着，什么也看不见。在夜光的反衬下，它犹如一座黑色的雕塑，是空旷平原上惟一的一个黑点。

    四个人开着奔驰车而来。路是挖出的、可怜的乡下旱路。从农庄，马努埃尔·罗卡看着他们。

    他走近窗户。首先看见了玉米地一侧升起的一柱尘烟。然后听到发动机的声音。马努埃尔·罗卡知道，在那片地区，没人有汽车。他看见奔驰车在远处冒出来，然后消失在一排栎树后面。然后，他不再看了。

    他回身走向餐桌，把一只手放在女儿头上。"站起来。"他对她说。他从口袋里掏出一把钥匙，把它放在桌上，向儿子点头示意。"快点！"儿子说。他们还是孩子，两个小孩子。

    在一条急流的岔口，老奔驰避开通往农庄的大路，朝着阿尔瓦雷斯的方向驶去，假装远离农庄。四个人安静地旅行着。开车的那位身着一件制服类的衣服；坐在他边上的另一位，穿着一件熨烫平整的、奶白色的西服，抽着一支法国烟。"你慢点。"他说。

    马努埃尔·罗卡听到汽车朝着阿尔瓦雷斯方向远去。谁信这个骗局？！他想。他看见儿子走进房间，手里拿着一枝步枪，腋下还夹着另一枝。"把它们放到那里。"他说。然后他转身对着女儿说，"过来，尼娜，甭害怕，你到这里来。"

    衣着得体的那个男人在奔驰车的仪表盘上熄灭香烟，然后跟开车的说把车停下。"停这儿就行，"他说，"别让这倒霉的车出声。"拉手刹的声音，就像一根铁链条掉到了井里。接着什么声音也没有了。乡村仿佛被无边的寂静吞没了。

    "最好直接到他那里去。"坐在后排的两人中的一人说。现在，他有时间逃走，他说，他有一把手枪。说话的人是个小伙子，他们管他叫蒂托。

    "他不会逃走。"衣着得体的男人说。他不喜欢逃跑。"我们走吧。"

    马努埃尔·罗卡移开装满水果的篮子，低下身，揭开一块地板。这是隐秘的盖子。他掀开盖子，往盖子底下看了一眼，地下有一个挖出的不大不小的洞，像是动物的窝。

    --你听我说，尼娜。现在有人要来，我不想让他们看到你。你得躲到这里边，最好躲到这里边，直到他们离开。你听明白了吗？

    --听明白了。

    --你只能静静地待在下面。

    --……

    --无论发生什么事，你都不要出来，你只能静静地待着，等着。一切都会好的。

    --是的。

    --你听我说，有可能我得跟那几位先生走。只要你哥哥不来接你，就不要出来，明白了吗？或是等你感到没有任何人了，感到一切都结束了，再出来。

    --是的。

    --你得等到没有任何人了。

    --……

    --甭害怕，尼娜，你不会有事的。明白吗？

    --是。

    --亲我一下。

    女儿把嘴唇贴着父亲的前额。父亲用一只手抚摩着女儿的头发。

    --尼娜，一切都会好的。

    然后，他待在那里一动不动，似乎还有些事该说或该做。

    --我并不想这样。

    他说。

    --你要永远记住，我并不想这样。

    女儿本能地试图在父亲的眼睛里寻找一些能让她明白的东西，可是她什么也看不出来。父亲俯下身亲吻她的嘴唇。

    --现在你进去吧，尼娜，去吧，到下面去。

    女孩自己下到土坑，地又硬又干。她躺下。

    --等会儿，拿着这个。

    父亲递给她一块毯子，她把它在地上展平，又接着躺下。

    她听到父亲在跟她讲一些事，然后看到地洞的盖子落下。她闭上了眼睛，又睁开。几道光线从地板的缝隙透进。她听到父亲跟她继续讲话的声音。听到水果篮子在地板上移动的声音。下面变得更黑了。父亲问她点事，她回答。她侧身躺着，弯曲着双腿，待在那里，蜷缩成一团，仿佛躺在她的床上。除了睡觉、做梦，没有别的事可做。她还能听到父亲用温柔的声音俯下身和她讲一些事。然后，她听到了一声枪响，接着是一扇窗户的玻璃被打得粉碎的声音。

    --罗卡！你给我出来，罗卡……你不要干蠢事，你给我出来。