--可怜的孩子，你从那给我走开。去躲到柴房里。别出来，别让人听到你的声音，什么也别做。带上一枝步枪，装上子弹。

    儿子盯着他，一动不动。

    --快走，照我说的去做。

    但男孩反而向他靠近了一步。

    尼娜听到一阵冰雹般的枪声向他们家扫射，在她的上面。灰尘、玻璃碎片从地板的缝隙中滑了下来。她没有动。她听到一个声音在外面喊：

    --好哇，罗卡，我们得进去抓你呀！我告诉你，我得进去抓你。

    男孩站着，毫无防护，手里拿着步枪，但是他把枪垂着，抓在一只手里，晃动着。

    --从那走开。

    父亲对他说。

    --你听到我说的话了吗？快离开那里。

    男孩走近父亲。他想跪在地上，让父亲抱住他。他想像着这类的事。

    父亲用枪对准他，用低沉但是凶狠的声音跟他说：

    --你走开，否则我杀了你。

    尼娜又听到了那个声音。

    --最后的警告，罗卡。

    一阵扫射掠过他们家，前前后后的扫射像是一个钟摆，好像永远也停不下来，像信号灯的灯光，在漆黑的海面上掠过。耐心点吧。

    尼娜闭上眼睛。她紧贴毯子，弯起双膝向胸口上拉，身子蜷缩得更紧了。她喜欢这样。她感到侧身下的土地，凉凉的，在保护着她--她不能背叛它。她感到了自己的身体蜷缩着，像贝壳一样，自己蜷缩着。她喜欢这样--她就是贝壳和动物，保护着自己，这就是一切，对她来说就是一切，只要她保持那种姿势，没有东西可以伤害到她。她重新睁开眼睛，想，你不要动，你是幸福的。

    马努埃尔·罗卡看到儿子在门后消失了。然后他抬起一点身子，刚好能让他看一眼窗外。行，他想。他换个窗户，直起身子，迅速瞄准，射击。

    穿着奶白色西服的男人咒骂着，扑倒在地。"等着瞧，你这个杂种。"他说。又摇摇头，"走着瞧，你这个婊子养的。"他听到从农庄里射出的另外两颗子弹。接着是马努埃尔·罗卡的声音。

    --去你妈的，萨利纳斯。

    身穿奶白色西服的男人朝地上吐了口唾沫。

    --去你妈的，杂种。

    他朝他的右边看了一眼，看到贴在柴堆上的厄尔·古雷在冷笑。他示意他开枪。厄尔·古雷继续冷笑。他右手拿着一枝小型自动步枪，左手在口袋里找香烟。他似乎并不着急。他身材又小又瘦，头戴一顶脏兮兮的帽子，脚上套着一双过大的山地鞋。他看着萨利纳斯。他找到了香烟。他把烟放到了嘴唇间。所有人都叫他厄尔·古雷。他直起身子，开始射击。

    尼娜听到子弹扫射他们家，在她上面。然后一片寂静。接着又一阵扫射，这次的时间更长。她睁大眼睛，看着地板的缝隙，看着透出来的光线，看着从缝隙中钻进来的灰尘。她不时还能看到一个影子在走动，那是她父亲。

    萨利纳斯爬着靠近躲在柴堆后面的厄尔·古雷。

    --蒂托进去要多长时间？

    厄尔·古雷抬了抬肩，继续冷笑。萨利纳斯看了农庄一眼。

    --从这儿，我们永远也进不到里面去。或许蒂托行，或许我们陷入困境。

    厄尔·古雷点烟，然后说小伙子行，他很机灵，他能办到。他说小伙子能像蛇一样爬行，要相信他。

    接着他说：我们弄出点动静。

    马努埃尔·罗卡看见厄尔·古雷从柴堆后露身，他扑在了地上。一梭子长长的扫射准确而至。"我得离开这里，"他想。枪枝子弹。首先拿枪枝子弹。然后爬进厨房，从那里可以直接奔向野地。他们没有人安排在屋后吗？厄尔·古雷并不傻。他可能在那里安排了人。但是从那个方向，没人射击。如果那儿有人，会开枪。也许，指挥的不是厄尔·古雷。可能是萨利纳斯那个胆小鬼在指挥。如果是萨利纳斯，我就能离开。萨利纳斯什么都不懂。萨利纳斯，你待在写字台后面吧。这是你惟一会做的事。你上当去吧。首先是枪枝子弹。

    厄尔·古雷射击了。

    枪枝子弹。钱。也许我能把钱也带走。我得赶快跑。这才是我该做的事。真笨。现在，我得离开这里，只要那个人的射击停一小会儿，但是他会用自动步枪的。他们有一杆自动步枪和一辆车，太过分了，萨利纳斯。

    枪枝子弹。钱。现在。

    厄尔·古雷射击了。

    尼娜听到自动步枪的扫射把窗户打得粉碎。然后是一梭子弹和另一梭子弹之间的间歇。在寂静中，她父亲的影子在玻璃碎片中爬行。她用一只手整理一下裙子，像一个专心的手艺人在最后润色她的作品。她侧身蜷缩着，开始去掉一个接一个的小毛病。她把两只脚对齐，直到小腿贴紧，她的大腿柔软地并在一起，双膝像是一个摞在另一个上面的两只不稳的茶碗。踝骨靠得紧紧的。她又检查一下鞋的对称，两只鞋很配对，像橱窗里的一样，只不过橱窗里的鞋是竖放的。你可以说，它们累了，在躺着。她喜欢那种顺序。如果你是一只贝壳，顺序很重要。如果你是贝壳和动物，一切都应该到位。严谨将拯救你。

    她听到一长串扫射过后，紧接着听到一个小伙子的声音。

    --放下枪，罗卡。

    马努埃尔·罗卡转过头，看到蒂托站着，离他只有几米远。他用手枪对准他。

    --别动，把枪扔掉。

    从外面开始了另一阵扫射。但是小伙子一动不动，站在那里，用枪指着罗卡。

    在那阵弹雨下，这两个人都纹丝不动，互相盯着，就像屏住呼吸的野兽。马努埃尔·罗卡，半躺在地上，眼睛盯住小伙子，小伙子毫无防护地站着。他试图弄清楚这个人到底是个孩子还是个士兵，这是他的第一千次还是第一次，是他的脑子让他握紧那枝手枪，还是盲目的冲动使然。他看到枪管在难以察觉地抖动。像是在空气中涂写字母。

    --不要冲动，小伙子。

    他说。

    他慢慢地把枪放到地上，用脚一踢，让枪滑向房间的中央。

    --一切都好了，小伙子。

    他说。

    蒂托仍然盯着他。

    --你给我闭嘴，罗卡，甭动。

    又一梭子弹扫来，厄尔·古雷干事有手段。等到枪声过后，小伙子既不放下手中的枪，也不低下目光。当恢复寂静后，他向窗外望了一眼。

    --萨利纳斯，我抓住他了，不要开枪，我抓住他了。

    过了一会儿。

    --我是蒂托，我抓住他了。