--这工作对我很合适，我没问题，是份好工作。

    他低声平静地说。

    女人笑了。

    --当然，我指的不是这个……

    --这是我喜欢的一份工作。

    --我肯定。

    她拿了彩票，把它放进一个黑包，动作优雅。然后她转脸向后看，就好像要查看什么东西，或者看看她身后有没有人排队。最后，她没有和他告别并离去，而是说了一件事。

    --请问您愿意和我去喝一杯吗？

    男人刚把钱放进钱柜。一只手停留在半空。

    --我？

    --是的。

    --我……我不能。

    女人看着他。

    --我得看着报亭，现在我不能走，这儿没人替我……我不……

    --只喝一杯。

    --很抱歉……我实在不能去喝一杯。

    女人点头表示可以，就好像她明白了似的。但是后来她弯下一点身子，靠近男人说：

    --跟我走吧。

    男人又说：

    --我求您了。

    但她重复道：

    --跟我走。

    这真是一件很奇怪的事。男人合上报纸，从凳子上起身，摘下眼镜，把它放进一个灰布的盒子里，然后小心翼翼地开始关报亭，默默地、缓慢地完成一个一个的动作，就像任何一个晚上一样。女人站在那里，等着，神态安详，就像这件事与她无关。时常有人经过那里，转身看她。因为她看上去似乎是孤单一人，一个美丽的女人。因为她已经不年轻，还似乎是孤单一人。男人关灯，把报亭的金属护门拉下，用锁固定在地上。他加了一件薄上衣，它从他的肩上往下坠着。他走近女人。

    --我干完了。

    女人向他笑了。

    --您知道我们可以去哪里吗？

    --在这里有一家咖啡馆，那里很安静。

    他们走进咖啡馆，在一个角落找到一张小桌子，面对面坐下。他们叫了两杯葡萄酒。女人问服务员有没有烟。这样他们开始吸烟。然后说一些不着边际的事，说彩票中奖的人。男人说中奖的那些人通常守不住秘密，有趣的是，他们与之说出中奖之事的第一个人往往是孩子。也许在所有的那类事情中都有着一种道德寓意，但是他从来没有弄明白这寓意是什么。女人说了一些有道德寓意的和没有道德寓意的故事。他们就这样聊着。后来他说他知道她是谁，为什么来这里。

    女人什么也没说。等着他说。

    于是男人接着往下说。

    --多年以前，您看见三个男人冷酷地枪杀了您的父亲，我就是其中的一个人，惟一还活着的一个人。

    女人仔细地看着他。但谁也无法知道她在想什么。

    --您到这里来是为了找我。

    他说话平静，不急躁，一点也不。

    --现在您找到我了。

    然后双方沉默了一会儿。因为他已经没什么可说的了，而她什么也没说。

    --当我是孩子的时候，我的名字叫尼娜。但是，那天以后，一切都结束了。再也没有人叫我那个名字。

    --……

    --我喜欢这个名字：尼娜。

    --……

    --现在我有许多名字。但这是不同的。

    --开始时我记得一家孤儿院，没有别的。后来，来了一个叫里卡尔多·乌里埃的男人，把我领走，带在他的身边。他是乡下小村庄的一名药剂师，没有妻子或亲戚，什么都没有。他跟所有人说我是他女儿。他到那儿才几个月，人们相信了他。白天他把我放在药店的后面。在一个一个雇客的间歇中，他教我学习。我不知道为什么他不喜欢我一个人出去转。他常说，想学什么可以跟他学。那时我十一岁。晚上他坐在沙发上，让我躺在他身边。我把头靠在他腿上，听他说话。他给我讲述奇怪的战争故事。他的手指，慢慢地，来回抚摩我的头发。我感觉到，在他的裤子面料下的他的男人的欲望。然后他亲我前额一下，让我去睡觉。我有一个自己的房间。我帮他打扫药店和家。洗衣服，做饭。他似乎是个很能干的男人。他很怕，但我不知道他怕什么。

    ……

    --一天晚上，他向我跪着，吻我的嘴。他这样不停地吻我，还把手伸进我的裙子，到处。我没有反抗。后来，突然他离开了我，开始哭泣，并请求我原谅他。他似乎突然之间受到了惊吓，我不明白。几天以后，他跟我说，他已经给我找到了男朋友。是邻近村庄里奥·加尔干的一个年轻小伙子。是个泥瓦匠。一成年我就嫁给他。第二个星期天，我去广场看他。他是一个又高又瘦的小伙子，很瘦。他行动缓慢，也许有病或类似的事情。我们互相问候，后来我回家了。

    ……

    --是一个平淡的故事，为什么您愿意听？

    男人觉得她说话的方式很奇怪，就像在做一个她不习惯的动作。或者像说的不是她自己的语言。她极力组织语句，眼睛很茫然。

    --几个月以后，一个冬天的晚上，乌里埃离家去了里别拉。那是一家小酒馆，里面可以赌钱。乌里埃每星期去一次，总是同一天，星期五。那次他赌得很晚。最后他抓了一把J，前面有一个盘子，里面放着很多钱，他一年也见不到那么多的钱。这是他和托雷拉维德伯爵的一场较量。其他人扔了一点钱，然后就放弃了。而伯爵非常固执。他不停地下更大的注。乌里埃对他的牌很有把握，所以紧跟着。到了一定程度，两个玩家都失去了理智。伯爵在盘子里压了他贝尔西托的农庄。煞时，小酒馆里一片寂静。"您赌吗？""不。"男人说。"那我认为您不能理解。""您试试。""您不会明白的。""没关系。"

    --一切都停下来了，那是一种您无法理解的寂静。

    女人解释说贝尔西托的农庄是当地最美的农庄。一条橘子树的林阴大道直达丘陵的顶峰，从那里，从房子里可以看到大西洋。

    --乌里埃说他没有赌注可以与贝尔西托相比，他把牌摊在桌上。然后伯爵说他可以拿药店做赌注，后来他开始大笑，笑得像一个疯子，在他周围的一些人也开始跟他一起大笑。乌里埃微笑着，一只手放在牌上，好像为了和它们告别。伯爵重新变得严肃起来，从桌上向前探着身子，看着乌里埃的眼睛，对他说：

    --但是你有一个漂亮女孩。

    乌里埃没有马上明白。他感到所有人的眼光都落在他身上。他无法推出原因。伯爵向他简明地说了情况。

    --贝尔西托对女孩，乌里埃，这是一个公道的建议。

    他把五张牌扣在桌上，正好放在乌里埃的鼻子底下。

    乌里埃紧盯着牌，但没有碰它们。

    他小声说了些事，但是没人能告诉我他到底说了什么。