那天晚上，伯爵把我带到了他那里。他做了一件人们无法预料的事。等了十六个月，当我满十四岁时，他娶了我。我给他生了三个孩子。

    ……

    男人很难理解。伯爵，在那晚之前，只见过我一面，他坐在咖啡馆里，我正穿过广场。他问了某个人：

    --那个女孩是谁？

    人们告诉了他。

    外面又下起雨来，这样，咖啡馆里就挤满了人。相互之间要听得见，得大声说话。或者相互靠得更近些。男人告诉女人，她讲述的方法很特别：似乎是在叙述另一个女人的生活。

    --您想说什么？

    --似乎跟您毫无关系。

    女人说，相反，一切对她都太重要了。她说她对每一件发生在她身上的事都很怀念。说这话时，她的声音很僵硬，但没有忧伤。于是，男人沉默了一会儿，看着周围的人。

    他想到了萨利纳斯。人们发现他死在他的床上，在罗卡事件之后两年的一个早上。人们说他心脏出了问题。后来又传出这样的消息，说他的医生给他下了毒，每天下一点，慢慢地，连续几个月。一种慢性死亡。但是感到剧痛。有人就这件事情进行了调查，但是没有查出什么。医生名叫阿斯塔尔特。在战争期间，他配制了一剂治疗发烧和炎症的药，所以挣了一点钱。那剂药是在一个药剂师帮助下发明的。那剂药叫戈特兰。药剂师名叫里卡尔多·乌里埃。发明这剂药时，他在首都工作。战争结束后，他和警察产生了一些麻烦。首先警察查到他的名字在耶纳医院药品供应商的名单上，后来又有人站出来说，看见他在那家医院里工作。但也有很多人说他是个好人。他接受了审查，解释了一切。当他们让他自由后，他收拾起自己的东西，来到了南方的乡下，一个隐蔽的小镇。他买了一家药店，重操旧业。一个人带着一个女儿生活，女儿名叫杜尔塞。他说孩子的母亲几年前去世了。所有人都相信了他的话。

    这样，他把尼娜，马努埃尔·罗卡幸存的女儿藏了起来。

    男人环顾四周，但什么也没看见。他陷入了沉思。

    他正在想孩子们的残暴。

    我们用这么暴力的方式把大地掀翻，我们激起了孩子们的残暴。

    他转身朝着女人。她正在看着他。他听到她的声音在说：

    --他们叫你蒂托，是真的吗？

    男人点头说是。

    --您，以前，从不认识我父亲？

    --……

    --……

    --我知道他是谁。

    --您真是第一个向他开枪的吗？

    男人摇头。

    --有什么关系……

    --您当时只有二十岁。是最年轻的一个。参战只有一年。厄尔·古雷待您像儿子。

    后来女人问他是否还记得。

    男人看着她。只有在那一瞬间，终于，真的，在她的脸上，他重新看到了那张女孩的脸，女孩躺在下面，姿态无瑕疵，准确，完美。在这个女人的眼里他看到了小女孩的那双眼睛，在这种残年之美的镇静中看到了那种惊人的力量。女孩，转过身来，看见了他。女孩，曾在那里，现在在这里。时光流逝得多快。我在哪里？男人问自己，是在这里还是在过去？我曾经所处的一瞬间难道不就是这一瞬间吗？

    男人说他记得。他说这么多年来，他只是回忆这一切。

    --有许多年，我自己问自己，我该做什么。但最终的事实是，我从来没能向任何人说起这件事。我从来没跟任何人说起，您在下面，那天晚上。您可以不相信，但就是这样。开始，我不说显然是因为我害怕。后来，随着时间的流逝，事情就发生了变化。关于战争，没有人再热中，人们愿意往前看，过去发生的事对他们已不再重要。似乎一切都被永远地埋葬了。我开始想，最好忘记一切，让它们过去。但是有一天传出一件事，说罗卡的女儿还活着，在某个地方，被人藏在了某个村庄，在南方。我不知道该想什么。我觉得不可思议，她竟能从那个地狱里活着出来，但对孩子们，永远说不准。最后，有人看到她，并发誓说一定是她。这样我就明白了，我永远也不可能从那个故事中解脱出来。我不可能，别人也不可能。很自然，我就开始自己问自己，那天晚上，在农庄她能看到什么，听到什么。她是否记得我的脸。在一个孩子的头脑中，面对类似这样的事，会产生什么，也是难以理解的。大人们，有记忆，有正义感，还常常有复仇的兴趣。但一个女孩？不久我就说服自己，什么也不会发生。但后来萨利纳斯死了，以那种奇怪的方式死了。

    女人在听他说，一动不动。

    他问她是否继续。

    --继续说。

    --传言说还涉及到乌里埃。

    女人毫无表情地看着他，嘴唇半闭着。

    --可能是一种巧合，但当然也很奇怪。渐渐地，大家相信那个女孩知道一些事。现在很难理解，但是那个年代是奇怪的年代。国家向前发展，以惊人的速度，越过了战争，同时也忘记了一切。但是有整个一个世界，永远也走不出战争，这个世界在那个幸福的国度里无法很好地适应。我就是他们中的一员。我们所有的人都是那些人。对我们来说，一切都还没结束。那个女孩就是个危险。我们长时间地谈论她。事实是萨利纳斯的死无法让人接受。这样，最后决定那个女孩应该通过某种方式被清除掉。我知道这似乎疯狂，但事实上一切又都很合逻辑：可怕，但合逻辑。他们决定清除她，委托托雷拉维德伯爵办这件事。

    男人停顿了一会儿。他看着双手，似乎在整理思绪。

    --他是整场战争中身负双重使命的一个人。他为他们工作，但也是我们中的一员。他去找乌里埃，问他，是愿意作为杀害萨利纳斯的凶手在监狱里度过余生，还是愿意销声匿迹，把女孩留给他。乌里埃是个懦夫。他只要安安静静地生活，没有一个法庭会把他投进监狱的。但是他害怕，他走了。把女孩留给了伯爵，走了。十多年以后，在边境外的一个偏僻的小村庄里死去。死后留下遗书，说他什么也没干，上帝会追他的敌人一直追到地狱的。

    女人转身看着一个靠在咖啡吧台上大笑的女孩，然后拿起搭在椅背上的披肩，披在了肩上。

    --继续。

    她说。

    男人继续说。

    --所有人都期待伯爵让她消失。但他没这么做，把她留在了他身边，养在家里。他们让他明白必须杀了她。但他什么也没做，把她藏在了他家里。最后说：你们不应该担心女孩。然后他娶了她。在那个地方，几个月，人们没说别的。但后来人们不再想这件事了。女孩长大了，给伯爵生了三个孩子。从没有人看见她走动。人们称她堂娜·索尔，因为这是伯爵给她起的名字。关于她，人们说起一件奇怪的事，那就是她不说话。从来没有说过话。从乌里埃的那几年开始，从没有人听到她说一个字。也许那是一种病。也许，很简单，她天生就不会说话。不知道为什么，人们怕她。