--那你告诉我，他们到这儿来……

    服务员觉得到咖啡馆来哭没什么不对。但他什么也没说。他就是那个说话有奇怪口音的小伙子。他把三个空杯子放在吧台，又回到了桌子中间。

    那位太太转身朝着两位老人，停留了一会儿，看着他们。

    --年轻的时候，她应该是个美人……

    她把这句话大声说了出来，尽管没人在听她。

    当她年轻的时候，曾梦想着当名电影演员。所有的人都说她是一位举止大方的姑娘，她喜欢唱歌和跳舞。她有一副好嗓子，嗓音普通，但很美。后来遇上了一位化妆品的代理，他把她带到首都，在那儿为一种晚霜拍了几张照片。他把照片寄到她家，折在一个信封里，里面塞了点钱。她尝试了几个月唱歌，但事情没有进展。照相方面进展不错。为发胶、口红，有一次是为治红眼病的眼药水拍照片。电影，她放弃了。人们说需要跟所有人上床，那件事，她不想做。有一天，她得知电视台招考播音员。她去参加了考试。由于她举止大方，有一副大众化的好嗓音，通过了三次初试，最后得了第二名。他们跟她说可以等，等到位置空缺。她等了。两个月后，她终于在电台里开始播音，在国家一台。

    有一天，她回家了。

    她嫁了一个好丈夫。

    现在，她拥有一家咖啡馆，在市中心。

    女人--那儿的，在桌边的女人--向前靠了靠。男人已经停止哭泣一会儿了。他从口袋里掏出一块大手绢，擦干眼泪。他说：

    --对不起。

    后来他们不再说什么。

    真的，似乎他们相互不需要再了解什么了。

    但是女人突然靠近男人，说：

    --我得问您一件有点傻的事。

    男人抬眼看着她。

    女人似乎很严肃。

    --您可以和我做爱吗？

    男人呆呆地看着她，一动不动，静静地。

    因此女人有一点担心，担心自己什么也没说，担心自己想到了那句话，却没有真说出口，于是她重复了一遍，慢慢地。

    --您可以和我做爱吗？

    男人笑了。

    --我老了。

    他说。

    --我也老了。

    --……

    --……

    --我很遗憾，可我们都老了。

    男人还是这么说。

    女人意识到她没有仔细考虑这件事，关于那件事她没什么可说了。那么，她想起了另一件事，她说：

    --我不是疯子。

    --您是不是疯子，不重要。真的。对我不重要。不是那个。

    女人想了一会儿，然后说：

    --您不用担心，我们可以去一家旅馆，旅馆您可以选。一个没人认识的旅馆。

    现在男人似乎明白点什么了。

    --您想我们去一家旅馆？

    --是的，我喜欢。您带我去一家旅馆。

    男人慢慢地说：

    --旅馆的一个房间。

    他说旅馆的一个房间，就好像说出房间这个名词便能想像出那个房间和看到那个房间一样，就好像他为了搞明白他是否喜欢死在那里一样。

    女人说他不应该害怕。

    --我不怕。

    男人说。

    "我不会害怕。"他想。

    女人笑了，因为他不说话，这对她来说意味着同意。

    她在包里翻东西，后来，掏出一个小包，她把它放在桌上，推给男人。

    --您用这个付账。您知道吗，我不喜欢女人在咖啡馆里付账，但是是我请您，我保证。您拿着包。然后，当我们出去后，您把它还给我。

    男人拿起小包。

    她想到一个老男人用缎子的黑色小包付账。

    坐着出租车，他们穿过城市，出租车似乎是新的，因为座椅上还蒙着塑料纸。女人在所有的时间里都看着窗外。这是她从没见过的街道。

    在一家名为加里佛尼亚的旅馆门前，他们下了车。霓虹灯招牌垂直地在这个四层楼的建筑物上闪烁。旅馆的名字是用大大的红色字母闪现出来的。霓虹灯全部亮一会儿，然后就全部熄灭，然后又一个字母一个字母地重新亮起。加，加里，加里佛，加里佛尼，加里佛尼亚。加里佛尼亚。加里佛尼亚。加里佛尼亚。加里佛尼亚。黑暗。

    他们在那里站了一会儿，一个挨着另一个，从外面看旅馆。后来，女人说我们走吧，他们向门口走去。男人跟着她。

    接待处的人看了证件，问他们是否需要一间双人房。但是他的声调没有变化。

    --有，就要。

    女人回答。

    他们要了一间邻街的房间，在三楼。接待处的人向他们说对不起，因为没有电梯，他们提行李上楼会遭点罪。

    --我们没行李，我们把行李弄丢了。

    女人说。

    那人笑了。他是个不错的人。他看着他们消失在楼梯上，没有把他们往坏处想。

    他们进了房间，两人中没人做手势去开灯。霓虹灯，从外面慢慢闪现红色，照在墙上，东西上。女人把包放在一把椅子上，走近窗户。拉开透明窗帘，看了下面一会儿，看街上。只有几辆车经过，不匆忙。对面房子的墙上，被照亮的窗户讲述着那个小世界的家庭的夜晚，或欢乐或悲伤，或普普通通的夜晚。她转身，拿下披肩，把她放在小桌上。男人等着，站着，在屋子中央。他正在问自己，是不是应该坐到床上，或者巴不得在那个位置上说点什么，比如房间不错。女人看着他，他在那里，穿着上衣，她觉得他很孤单，看不出年纪，像电影里的一个主角。她走近他，解开他的上衣，让上衣从他的肩上滑落，掉到地上。他们是这么接近。看着彼此的眼睛，这是在他们生命中的第二次。后来他非常缓慢地靠近她，因为他想吻她的嘴。她没有动，说：甭荒唐了。男人停住了，这样呆着，轻轻地向前倾，心里确切地感受到一切正在结束。但女人慢慢地抬起手臂，向前迈了一步，抱住了他，开始是温柔的，后来用无法抗拒的力量抱紧了他，头靠着他的肩，整个身体绷直接近他。男人睁着眼，看到正面的窗闪烁着。感觉到女人的身体紧贴着他，她的手，轻轻地，在他的头发间。他闭上眼睛，抱紧女人。用尽他老人的全部力量抱紧她。

    当她开始脱衣服的时候，笑着说：

    --您别期望太高。

    当他躺在她身上时，笑着说：

    --您美极了。

    从隔壁的房间里传来一个收音机的声音，声音刚好让人感觉到。男人仰卧着，在大床上，全裸着，盯着天花板问自己，是不是因为累了让他头晕，或者因为喝过葡萄酒。在他身边，女人一动不动，闭着眼睛，脸朝着他，脑袋枕着枕头。他们手拉着手。男人想再听她说话，但明白已经没什么可说了，任何话语都是可笑的，在那个时候。因此，他沉默着，让困意搅乱他的思绪，让困意使那天晚上发生的事在记忆中褪色吧。夜晚，外面，是不可解读的，正在流逝的时间没有限度。他想他应该感激女人，因为是她用手领着他到这儿，一步一步，像母亲带着孩子。她明智地做了一切，不慌乱。现在，剩下要做的应该不难。