--你手里拿着什么东西，皮特？

    --一个包裹……是一个给瑞太太的包裹……

    --让我看看。

    --等一下，是一个给瑞太太的包裹，是昨天晚上到的……

    --怎样？皮特……

    --……昨天晚上到的……

    --……昨天晚上到的……

    --……是这样的，包裹是昨天晚上到的，好像是从很远的地方寄来的。

    --好像是很远的地方？

    --是的。

    --让我看看，皮特……好像是很远的地方……只是这上面写满了字，你看见了吗？我觉得一定能知道从哪儿寄的。过来看看，施蒂特，有一个给瑞太太的包裹……

    --一个包裹？说来听听，很重吗？

    --好像是从远方寄来的。

    --别闹了，皮特。包裹很轻，很轻，你说呢？施蒂特，你不觉得这压根儿是一份礼物吗？

    --那谁知道呢，说不定是钱呢。或着是有人开玩笑。

    --你知道女主人在哪儿吗？

    --我看见她向房间走去了。

    --好啦，你待在这里，我上去一下。

    --我可以跟你去吗，玛格？

    --来吧，皮特，别磨蹭。我很快回来，施蒂特。

    --是个玩笑，我看就是个玩笑。

    --会是个玩笑吗，玛格？

    --那谁知道，皮特。

    --你知道的，但你不想说，是不是？

    --我就是知道也不会跟你说，不告诉你。关上门，得了吧。

    --我不会说出去的，我发誓。

    --皮特，听话……以后你也会知道的，你会见到……或许将会有一个节日……

    --一个节日？

    --差不多吧……如果，这里面有我想得到的东西，明天将会是一个特殊的日子……或者后天……或者再过几天……总会有个特殊的日子……

    --一个特殊的日子？为什么说是一个特殊的？

    --嘘！待在这儿别动，皮特。不要乱动，行吗？

    --好吧。

    --不要动……瑞太太……对不起，瑞太太……

    这时，就在这时，瑞蓉从书桌前抬起头来，她把目光转向闭着的门。瑞蓉，瑞蓉的面孔。桂尼芭的女人们在照镜子时会想着瑞蓉的脸。桂尼芭的男人们在注视自己的女人时也会想着瑞蓉的脸。她的头发，她的颧骨，她洁白的肌肤，她的眼帘。除了这些，最生动的是她的嘴：无论是嫣然一笑，还是大声叫嚷；无论是沉默不语，还是顾盼流连。瑞蓉的嘴总能让你心神不宁，它很轻易地就勾起你的幻想，扰乱你的思绪。"有一天，上帝描绘了瑞蓉的嘴，就在那里，他产生了那种莫名其妙的原罪感。"蒂克特是这样描述的，他在神学院做过厨子，对神学略知一二，至少他是这么说的。别人却都说他以前做事的地方是个监狱，他反驳道："笨蛋，那还不是一回事。"人们都说那张脸难以描述，自然是指瑞蓉的脸。她的脸已经在人们的想像里根深蒂固。现在这张脸就在那里，就在那儿，对着关闭着的门。这一刻，她从书桌前抬起脸来，对着关着的门说：

    --我在这。

    --这儿有您的一个包裹，太太。

    --进来吧，玛格。

    --有个包裹……是给您的。

    --给我看看。

    瑞蓉站起身来，接过包裹。她看了看用黑墨水写在牛皮纸上的名字，把包裹翻转过来，抬起头，眨了一下眼睛，重新看着那个包裹。又从书桌上拿过一把裁纸刀，割断了绳子，把包裹拿在手里。撕开牛皮纸，露出白色的包装纸。

    玛格往门边倒退了一步。

    --别走，玛格。

    她撕开白纸，下面是一个玫瑰色纸包着的紫色盒子，紫盒子里一个绿色的布面小盒子展现在瑞蓉的眼前。她打开绿盒子，看了一眼，不动声色地合上。然后转向玛格，微笑着对她说：

    --瑞先生快回来了。

    就这样。

    玛格跑下去告诉皮特，"瑞先生快回来了。"蒂特喊道："瑞先生快回来了。"所有的房间都回荡着"瑞先生快回来了"，直到有人从窗口喊了一句："瑞先生快回来了！""瑞先生快回来了"。这句话就一直传向田野，"瑞先生快回来了"；这消息从一片田野传向另一片田野，一直传到河边，听到有人大喊一声："瑞先生快回来了"，声音很大，玻璃厂都有人听到了那喊声。他们奔走相告，"瑞先生快回来了。"就这样，所有的人都议论纷纷。炉窑那里噪音比较大，以至于有人不得不提高了声音问："你们说什么？""瑞先生快回来了。"就这样一传十，十传百，连有点耳聋的伙计都知道了这条消息，"瑞先生快回来了"，这消息如雷贯耳。瑞先生快回来了，啊，瑞先生快回来了。总之，像一场爆炸一样响彻云霄，回荡在人们的心里、眼里，一直传到距桂尼芭一个小时路程的地方。没过多长时间，人们看见奥里威一路跑过来，他下马的时候没踩准蹬子，一下滚到地上。他嘴里骂骂咧咧的，一手捡起他的帽子，屁股还在泥里，小声嘟囔着，好像他掉下来时把那则消息也摔坏了，摔得漏了气、沾了土。他恍惚地自言自语道："瑞先生快回来了"。

    瑞先生时不时回来。他通常都是在离开相当一段时间后回来。这件事情体现了他的内心状态，也可以说，体现了他的心绪。瑞先生办事情总是有板有眼。

    很难理解他为什么会时不时地离开。从来都没有一个真实可信的理由来解释他为什么这样做，没有特定的季节和日子，也没有特定的情况。很简单，他说走就走。他用几天的时间准备大大小小的东西，马车、信件、行李箱、帽子、旅行书桌、钱、证件，诸如此类。他不停地整理，通常都是面带微笑。每一次都像一只无头苍蝇，投身到这种繁杂的家务活中，充满耐心地瞎折腾一气。这种活动可能会无休止地进行下去，如果不是最后那个必然时刻的到来。那是一个微不足道的仪式，几乎难以察觉。这个仪式只在心里进行：他关掉灯，和蓉待在黑暗中，两人并排默默地躺在床上；在不安的夜里，她任时光白白地流逝，然后闭上眼睛说：

    --晚安。

    又问：

    --你什么时候出发？

    --明天，蓉。

    第二天，他出发了。

    没有人知道他去了哪里，连蓉也不知道。有人说连他自己也不清楚。有人列举了那个夏天，那件众所周知的事情：他八月七日早上出发，第二天晚上就回来了。带着七件没有拆开的行李，好像在做世界上再平常不过的事情，脸色平静。蓉什么也没问，他什么也没讲。仆人们忙着卸行李。生活在短暂的迂回之后又重新启动了。