生命摇晃了一下，惊异又一次占据了他。

    结果是，茂米对这世界有自己的感受力，可以说是间歇性的。一连串凝固的画面，神奇地，一段段遗失的、忽视了的事情，永远都无法抵达他的眼睛。一种切分似的感受力。其他人意识到将来要发生的事情，而他搜集那些过去的画面，仅仅如此。

    --茂米疯了吗？

    其他小男孩问。

    --只有他自己知道。

    瑞先生回答说。

    事实上，他看到了，听到了，触摸到了那么多东西……就像是我们心里藏着一个年迈的叙述者，他时时刻刻在讲述着一个无穷无尽的故事，那里面有无数细节。他不停地讲述，那就是生活。那个在茂米身体里面的讲述者或许什么地方出毛病了，或许存在的痛苦使他很疲惫，因此他只能讲述断断续续的故事。在故事与故事之间，是沉寂。一个不知道被什么伤痛折磨的讲述者，或许他被别人恶毒地伤害了，或许他惊异地发现可恶的背叛把自己毁了。也许是讲述的那些美好的东西，一点一点地淹没了他。那种惊异把他的话堵在嗓子眼里。在他的沉默里，积累着情感，茂米头脑里的黑洞在休息。没有人知道。

    有一些人叫他天使，那个装在人们心中讲述人生的人。谁知道茂米的天使的翅膀该是什么样子。

    二

    缓慢。缓慢得像是走在一个蜘蛛网上。

    缓慢。

    像一只蛀虫。

    他不停地问：是不是永远都不原谅他？

    621．恶魔。变坏的天使。但他们美极了。

    麝香。这就是：麝香。

    无论如何不会发生这样的事情：在出去的时候没有经过那面镜子，那样的话，就要停下来，返身回来，站在镜子的面前，一动不动。看着自己。

    ……在蓉的双唇上……

    已经是午后了。太阳，低低地依在山丘上，拖曳着长长的影子。下起雨来，那样突然。魔法。

    痛苦笼罩在他心上，就像是呷了一口白酒……一口气，那些人发了疯……不像那样一次喝一点……

    让那支蜡烛燃烧吧，不要熄灭它，求求你。如果你爱我，请别熄灭它。

    瑞先生走了，瑞先生会回来的。

    他记住了所有的一切，但没记住名字。他甚至记住了她身上的香气，但没有记住她的名字。

    ……如果他们问他，水晶是什么颜色，就拿这个水晶花瓶做个例子吧，它是什么颜色的，那么他必须回答这个问题，用一种颜色的名字来回答……

    这是这本书的最后一个句子。

    一封一个人等了很多年的信，后来有一天终于到了。

    后来把头放在枕头上，为了……

    皮特跑着，满眼泪水，跑得上气不接下气。小男孩叫喊着："老安德森，老安德森……"边跑边喊，满眼泪水。

    当你起来的时候，整个世界结了冰，世界上所有的树都结了冰，世界上所有树上的树枝都结了冰。

    千万个冰湖上编织着冰冷的盖子，在下面……

    我听得很真切。那是一声呼喊。

    --至少，可以把那件茄克剪短一点，如果仅仅是几厘米的事情，可以修改一下……

    --一点都不能改短。不能在命运面前做手脚。

    派克斯和阿贝格寡妇，面对面坐在阳台上。

    有时，会发生可怕的事情。比如说，有一次，耶尔格来到他的田边，呼吸着清晨清凉的空气，他几乎没有做过什么错事，他是个正派人，完全可以说是个好人。就像他的父亲老居雷尔一样，他每天晚上给所有人讲故事。最美的一个故事是：有一个人迷失在自己家里，好多天他都在寻找出口，但他没有找到，这样一直过了很多天，最后他拿起了一枝枪夹在腋下……

    尊敬的瑞先生：

    我认为有责任再向您确认一下我们上封信已经提过的内容。修建铁路的相关费用不能降低，然而，伯内蒂工程师估摸着，要是不可能的话，在第一阶段，考虑一下修建……

    下雪了。落在这世界上，落在派克斯身上。一种美极了的声音。

    --至少，也可以把那件茄克加长一点。补几厘米就好了，悄悄地……

    --一点也别加，不要在命运面前做手脚。

    佩特和派克斯，站在山顶上，尽力向远处眺望。

    --嗯，不，你不能这样对我，安德森。

    老安德森待在那里，他躺着，浅色的眼睛盯着天花板，在内心同死亡理论。

    --你不能就这样走了，天哪！你没有任何理由就这样走了，你以为呢？仅仅因为你老了，你就可以走了，把我抛弃在这里，跟所有人永别，就走了，事情没有那么简单。亲爱的安德森，不要这样，我们就当它是一个普通实验，好吗？你愿意测试一下吗？好了，现在好了，现在一切都回到以前，我们重新谈论，我们把所有的事情都好好做一遍，现在够了，从那里离开吧，安德森……我在这里干什么呢……我一个人在这里，见鬼……再挺一会儿，求求你了……在这里谁也不会死，你明白吗？在我家里没有人会死……这里。

    老安德森待在那里，他躺着，浅色的眼睛盯着天花板，在内心同死亡理论。

    --你听着，我们定个合同……如果你想走的话，那很好，你可以走，但不是现在，你只可以在我的火车启动的那天走……然后你想干什么就干什么吧，但在这之前你不能……答应我，安德森，答应我，在我的火车启动之前你不能死。

    老安德森用很微弱的声音说：

    --瑞先生，你想听一个建议吗？快点修那条给人们带来好运的铁路。

    当然他爱她。如果不是的话，那他为什么杀了她？还用那种方式。

    蓉从小路上跑下来，气喘吁吁。她最后停了下来，靠在栏杆上。她看着大路，看见有一团尘土向她靠近。头发散乱，皮肤闪亮，衣服里的身体热乎乎的，她张着嘴，大口喘息。可以那样贴近地闻到蓉的身体发出的气息。