--事情就这样发生了，我在这里了结我的一生。没有别的原由。我就像一个锁眼里的扣子，了结在那里。有人在某个地方的早上起来，他将会穿上裤子，然后穿上衬衣。他开始扣扣子：第一个扣子，第二个，第三个，然后是第四个，第四个就是我。我就了结在那里。

    派克斯拖出阿贝格寡妇家的旧衣橱，他把门卸下，把衣橱平放在地上，拿出七根一样粗细的绳子，把它们钉在衣柜的一头，然后紧绷到另一头，在那一头装有小滑轮。他转动滑轮，一毫米一毫米地改变绳子的张力。绳子很细，当派克斯拨动绳子的时候会发出一种音符。他一连几个小时都在那里摆弄滑轮。没有人能听出来一根绳子和另一根绳子发出的声音有什么差别：听起来好像一个音符。但是，他挪动滑轮就可以听到十几种音符，那是一些看不见的音符：潜藏在那些大家都能听到的音符之间。好几个小时他都在搜寻它们。有一天他会发疯吗？

    每个月的第一个星期一，有四五个人，他们会到大草坪上去清洗伊丽莎白。抹掉它身上的尘土；抹去它所意味的时间。

    --它总待在这里，会不会忘记飞跑？

    --火车头都有钢铁一样的记忆。何况，就像其他东西，到适当的时候，一切都会记起来。

    战争爆发的时候，从桂尼芭去了二十二个人参加战争。只有芒代尔一个人活着回来。他关在家里，一言不发地过了三年。然后开始开口讲话。阵亡者的遗孀，父亲和母亲都开始来找他，想从他那儿知道她们的丈夫和他们的儿子当时的情形。芒代尔是一个有条理的人，"按照字母表的顺序"，他说。晚上，第一个去找他的是阿德莱特寡妇。芒代尔闭上眼睛开始讲述，讲述他是怎样死的。阿德莱特寡妇第二天晚上又去了，第三天也一样。一连几个星期。芒代尔讲述了一切，他记着所有的事情，他富有幻想。每一个人的死亡都是一首史诗。过了一个半月，轮到克里耐米的父母。如此下去。芒代尔回来后，已经过去六年。现在，每天晚上，奥斯特的父亲去找他。奥斯特是一个大个子的金发小伙子，很讨女人欢心。当一颗子弹打中他的胸部，击碎他的心脏，他一边跑一边发出恐怖的叫喊。

    1221．对1016的更正，真的有鲸鱼，那些北方的水手是诚实人。

    茂米一天天地长大，在瑞先生家里，女佣们的眼睛追随着他，她们心里泛起了阵阵涟漪。蓉也看着他想："那个女人应该非常漂亮。"她像一个真正的母亲那样照料着他。但她从没有想过要真正成为他的母亲。她是蓉，这就够了。有一天，她在帮他搓背，她跪在盛满热水的浴缸旁。他不喜欢用热水洗澡，但他喜欢蓉在那里。他一动不动地待在水里。蓉放下涂满肥皂的毛巾，用手抚过他的古铜色肌肤。这到底是谁？是一个男孩还是一个男人？对于她来说又是什么呢？她抚摩着他的肩膀，"我也曾经有过这样的皮肤，就像从来没有人碰过一样。"她想。茂米在那里一动不动，眼睛睁得很大。蓉的手一直摸到他的脸上，掠过他的双唇，停了片刻，那是世界上最温柔的抚摩。然后她忽然低下头，从水里捞出那块打了肥皂的毛巾，把它放在茂米的手中。她把自己的脸贴近茂米的脸。

    --你自己洗吧，拿着这个，好吗？从今往后，最好你自己洗。

    蓉站起身，朝门口走去。就在这个时候，茂米说出了那一年内说的三十句话中的一句。

    --不。

    蓉转过身。看着他的眼睛说：

    --就这样吧。

    然后就走了。

    派克斯的乐队每个礼拜二晚上排练。人声演奏在礼拜五排练。礼拜三乐队排练。就这样。

    罗·费古松死了以后，费古松和儿子的杂货店，从今往后就叫费古松儿子的杂货店。

    --那"大象叫"的是什么音，萨尔？

    --那是C，派克斯。

    --啊，那是C吗？

    --差不多吧。

    --那是一把小号，萨尔，不是一头大象。

    --大象是什么？

    --我以后给你解释，加塞。

    --嗨，你们听到了吗？加塞连大象是什么都不知道……

    --请安静……

    --是一种树，加塞，非洲的一种树。

    --我怎么会知道，我又没有在非洲待过……

    --我们要演奏音乐还是要研讨非洲的植物群和动物群？

    --等一下，派克斯，我那个该死的键卡住了……

    --嗨，哪个混蛋把我的杯子拿去了……

    --听着，你能不能把那张大鼓向后挪一挪，它震得我脑子响，我什么都听不见了。

    --……我把它放在这里了，我记得很清楚，你们不要捉弄我……

    --安静，从第二十二小节开始……

    --……嗨，你们知道吗？我在那个杯子里撒了尿，你们知道吗？我在里面撒了尿……

    --见鬼！我们要无休止地纠缠在这些愚蠢的事情上面吗？

    由于是礼拜二，乐队排练。礼拜五人声演奏排练。礼拜二，又是乐队。周而复始。

    来了一个医生，他说：

    --您的心脏破裂了。您能活一个小时，或者一年，没有人会知道。

    他可能在一个小时以后，或者一年以后死去，老安德森知道。

    佩特开始梳洗打扮，阿贝格寡妇十分准确地推断出，他爱上了布里特·鲁韦，牧民鲁韦和妻子伊莎多拉的女儿。他们很有必要谈一谈。她把佩特叫到一边，用一种在庆典时使用的军人般的语气向他讲了男人、女人和小孩的事情。总共用了不到五分钟。

    --有什么问题吗？

    --真是难以置信。

    --难以置信但是有实效。

    佩特坠入爱河。

    派克斯送给他一把梳子。

    你看生活有时候很奇怪。费古松及儿子的杂货店，也就是现在的费古松儿子的杂货店。罗·费古松先生死后，留下了一份遗嘱。遗嘱上写着把店留给贝蒂·彭，普林地区的一个可人的未婚女人。现在，那个杂货店名叫贝蒂·彭杂货店。

    蓉打开衣柜，拿出一个包裹。里面有一本书，书上面的字体很小。蓝色墨水。她没有读它，仅仅打开了它，然后又包了起来，她把包裹放进衣柜，又回到原来的生活。

    一张床，四件衬衣，一顶灰色的帽子，系带的鞋子，一个棕色皮肤女人的头像，精装本的黑皮圣经，一个装着三封信的信封，一把放在皮套里的小刀。