一

    尽管父亲替他在军队里设计了辉煌的前程，埃尔维·荣库尔最终以一种不寻常的职业谋生。这对于他并非不相宜，由于独特的浪漫主义玩世不恭，这种职业一度令他爱到不惜背叛一个有着甜美嗓音的女性。

    为了生存，埃尔维·荣库尔贩卖蚕种。

    那是一八六一年。福楼拜正在写《萨朗波》，电灯照明还只是一种设想，而亚伯拉罕·林肯正在大西洋的彼岸打一场他将看不到结局的战争。

    埃尔维·荣库尔时年三十二岁。

    他买进又卖出。

    造丝的蚕。

    二

    确切地说，埃尔维·荣库尔买卖的是蚕种，蚕种的形态呈微小的卵状，颜色或黄或灰，静止不动，看起来像没有生命。仅用一只手掌就可以托起几千颗蚕籽。

    "常言道，手捧黄金。"

    五月初，蚕籽破壳，爬出蚕虫。蚕虫狂吃三个月桑叶之后，吐丝作茧自缚，以便两个星期后最终化蝶而去，留下一笔财富。它是上千米的生丝，是金钱，是为数可观的法国法郞--如果一切都循规蹈矩地进行的话，就像在法国南方某地区埃尔维·荣库尔的情形。

    拉维尔迪厄是埃尔维·荣库尔居住的小城的名字。

    海伦是他妻子的名字。

    他们没有子女。

    三

    为了避免遭受日益频繁肆虐欧洲养蚕业的病害，埃尔维·荣库尔远渡地中海去叙利亚和埃及购买蚕种。这是他经商活动中最具冒险性的经历。每年，他于一月初启程。走过一千六百海里的水路和八百公里的旱路。他挑选蚕种，讨价还价，购得货品。然后转身，走过八百公里旱路和一千六百海里水路，回到拉维尔迪厄，通常是在四月的第一个星期日，通常能赶上大礼弥撒。

    他再忙碌两个星期，包装和出售蚕籽。

    一年中剩余的时间，他休息。

    四

    --非洲怎么样？

    人们问他。

    --缺乏活力。

    他在城边上有一座大房子，在市中心有一间小作坊，正对着让·贝尔贝克遗弃的家园。

    让·贝尔贝克有一天决定不再开口说话。他信守诺言。妻子和两个女儿弃他而去。他死了。他的房子没有人要，如今就成了这样一座荒废的建筑物。

    埃尔维·荣库尔通过买卖蚕种，每年赚到的钱数，足以保证他和妻子过着在外省称得上是奢侈的舒适生活。他愉快地享用他的财富，而他的前途，似乎是变成一个真正的富翁，他对此毫不在意。另外，他属于那样一些人，他们喜欢参与自己的生活，认为任何享受生活的企图都是不合适的。

    必须强调指出，他们审视自己命运的方式，大多数人习惯于关注风雨飘摇的日子。

    五

    倘若有人问到埃尔维·荣库尔，他势必回答，他的生活将永远如此继续下去。然而，在六十年，代初，令欧洲蚕种无法再使用的微粒子病越洋扩散，传染至非洲，有人说，甚至到达印度。一八六一年，埃尔维·荣库尔按惯常的商务旅程归来，他带回的一批蚕籽在两个月后几乎全部显示受到感染。对于拉维尔迪厄，就像对于其他许多以蚕丝致富的城市一样，那一年仿佛代表毁灭的开始。科学无法解释发生疫情的原因。整个世界，直至偏远地区，犹如被那种无法言说的魔法镇住了。

    --几乎全世界。

    巴尔达比乌悄悄地说道。

    --差不多。

    同时往他的烈性酒里兑入两指深的水。

    六

    巴尔达比乌是二十年前走进这座城市就直接冲入市长办公室的人。他不经通报就闯进去，将一条如晚霞般流光溢彩的丝质头巾搁到市长的写字桌上，并且向他发问：

    --您知道这是什么吗？

    --妇女用品。

    --错了。男人用的东西：金钱。

    市长叫人把他撵出门。他建立一座缫丝厂，就在河边，搭起一座养蚕的大棚。在树林深处，修筑一座供奉圣安妮丝的小教堂，位于通往维维也尔大街的十字路口。他雇用了三十来名工人，从意大利弄来一架木制机器，全部由轮盘和齿轮转动装置组成，他一声不吭地干了七个月。之后，他再去拜访市长，将三十万大票额的法郎整整齐齐地码放在他的写字桌上。

    --您知道这是什么吗？

    --钞票。

    --错了。它们是说明您是一个蠢材的证据。

    然后他拿起钞票，装进袋子里，起身离去。

    市长拦住他。

    --我应当做什么鬼事情啊？

    --不用做一点儿事情：您将成为一个富裕城市的市长。

    五年之后，拉维尔迪厄拥有七家缫丝厂，变成欧洲养蚕业和缫丝业的中心之一。它们不全是巴尔达比乌的产业。本地的其他贵族和地主都学他兴办这项奇妙的冒险企业。巴尔达比乌很痛快地向每一个人敞开他的职业秘密，这使他比大把赚钱更为快乐。诲人不倦。示人秘方。他天生就是这么一个人。

    七

    巴尔达比乌也是八年前改变了埃尔维·荣库尔生活的人。那时瘟疫乍起，开始引起欧洲蚕籽减产。巴尔达比乌方寸不乱，他研究形势，得出结论：问题无法解决，但可以迂回。他有一个创意，缺少合适的人选。当他看见埃尔维·荣库尔从凡尔登咖啡馆前走过时，就觉得找到了这个人，只见他身穿陆军少尉的制服，迈着休闲军人的步伐，风度翩翩，趾高气扬。那个时候，他二十四岁。巴尔达比乌将他邀至家中，在他面前摊开一张印满异域地名的地图，对他说道：

    --恭喜了。你终于找到一份正经工作，小伙子。

    埃尔维·荣库尔听完了他讲的关于蚕、蚕籽、金字塔和航海旅行的全部经历后说：

    --我不能。

    --为什么？

    --两天后我休假期满，要回巴黎。

    --当职业军人吗？

    --是的。我的父亲愿意这样。

    --这不成问题。

    他拉住埃尔维·荣库尔，将他带到他父亲面前。

    --您知道这位是谁吗？

    他不经通报直接走进办公室问道。

    --我的儿子。

    --您再好好看看。

    市长把身体往皮椅的靠背贴过去，开始浑身冒汗。

    --我的儿子埃尔维，两天后将回巴黎，在那里有一个我们军队中的辉煌前程等待他，假如上帝和圣安妮丝愿意的话。

    --不错。只是上帝在别处忙碌，而圣安妮丝厌恶军人。

    一个月以后埃尔维·荣库尔动身去埃及。他乘坐一艘名为"阿德尔"的船出海。厨房的饭菜味儿钻进客舱，同舱的是一位英国人，自称在滑铁卢打过仗。第三天傍晚，他们看见一些亮晶晶的海豚在地平线上像浪花一样翻滚，这种现象总是在每月十六号重复出现。