“难道不是吗？”古迪兰说。

    　　“可能吧。不过我觉得克里奇家的人跟那个时期不般配。我知道克瑞奇正在建一个电厂，为了给房屋照明。他正在进行最时髦的改造。”

    　　古迪兰迅速地耸了耸肩。

    　　“当然，”她说，“那是不可避免的。”

    　　“绝对的。”欧秀拉笑道。“他总是一下子就做了几代人的事。人们因此都恨他。他总是强拎着别人的脖领子，牵着他们走。等他把一切能改进的都改进好，没有什么其它事可做了的时候，他就会活不下去了。当然，无论如何，他应该这么做。”

    　　“当然，他应该这样。”古迪兰说，“说实在的，我还没见过一个男人像他这样有干劲。可惜的是他的干劲花哪儿了，结果又怎样呢？”

    　　“噢，我知道，”欧秀拉说，“花在最先进的机器上去了。”

    　　“就是。”古迪兰说。

    　　“你知道他杀死了他的弟弟吗？”欧秀拉问。

    　　“杀死他弟弟？”古迪兰叫道，好像难以置信。

    　　“你还不知道吗？哦，是这样！我还以为你知道呢。他和弟弟一起玩一支枪，他让弟弟看着子弹上了膛的枪管，他开枪了，结果他弟弟的头被打开了花。多么可怕，是吧？”

    　　“多可怕啊！”古迪兰喊道，“那是很久以前的事吧？”

    　　“哦，是啊，他们还是孩子的时候。”欧秀拉说，“这是我知道的最可怕的故事。”

    　　“不过，他并不知道枪里上了子弹，是吧？”

    　　“是啊，那是一支在马厩里放了很久的老枪了。没人会想到枪会走火，更没人想象得到枪里还有子弹。这件事还是发生了，真是可怕。”

    　　“可怕极了。”古迪兰叫道，“小时候发生的事，却要让人内疚一辈子。想想这事儿，两个孩子在一起玩耍——然后，这种灾难就莫名其妙地降临了——真是祸从天降。欧秀拉，这太可怕了！哦！这让我所无法承受。要是谋杀倒可以理解的，因为在它的背后有一定的动机。但这种事发生在某个人身上——”

    　　“说不定在它背后也有一种藏在潜意识里的动机。”欧秀拉说，“这虽出于无意，但其中或许隐藏着一种原始的杀人欲望，你说呢？”

    　　“欲望？”古迪兰以冷冷、生硬的口气说，“我觉得这连玩杀人游戏都算不上。我猜想是一个男孩对另一个男孩说，‘你看着枪管，我来扣扳机，看是怎么一回事。’我觉得这纯属偶然事故。”

    　　“不，”欧秀拉说，“我是不会去扣扳机的，即使是枪中没有子弹，更不必说是还有人在往枪管里看了。凭直觉人们就不会去做的。——也不可能这么做。”

    　　古迪兰沉默了一会儿，但心里十分不服气。

    　　“当然，”她冷冷地说，“如果是个女人，并且已经成年，她的直觉会阻止她这么做。但这和两个小男孩在一起玩耍并不相同。”

    　　她的声音冷漠而有些恼怒。

    　　“是一样的。”欧秀拉坚持说。这时，她们听到一个女子在远处高喊：

    　　“哦，该死！”她们走上前去，看到劳拉·克瑞奇和赫曼尼·罗迪斯正在篱笆那边的田地里。劳拉·克瑞奇正在努力想从门里出来。欧秀拉赶快上前帮她拉开了门。

    　　“太感谢了。”劳拉说，满脸通红得象个悍妇，困惑地说，“门的铰链有问题。”

    　　“是的，”欧秀拉说，“而且门也很沉。”

    　　“你们好啊！”赫曼尼一边从田地里出来，一边唱歌似的打招呼，“天儿真好，你们来散步吗？是啊，这些嫩绿的叶子真是太美了——美极了！早上好——早上好，你们会来看我吗？十分感激——下星期，好，再见，再——见。”

    　　古迪兰和欧秀拉站着，看她缓缓点头，缓缓地向她们挥手道别。她的微笑奇怪而做作。她那高大的身躯、古怪的样子，以及滑到眉际的浓密的头发，看着让人害怕。于是，姐妹俩就像卑贱的下属被人打发走了一样离开了，四个女人就此分手。

    　　她们走出一段后，欧秀拉红着脸说：

    　　“我觉得她太没礼貌了。”

    　　“谁？赫曼尼·罗迪斯吗？”古迪兰问，“为什么？”

    　　“她待人的态度毫无礼貌。”

    　　“怎么了，欧秀拉，她哪里傲慢无礼了？”古迪兰平淡地说。

    　　“她的全部举止——哼，她待人的态度简直让人难以忍受，纯粹是欺负人。一个傲慢无礼的女人，‘你们会来看我’，好像我们巴不得抢得这份恩赐似的。”

    　　“我不明白，欧秀拉，你为什么这么生气”，古迪兰有些恼怒地说道，“人们都知道这些女人都是傲慢无礼的——这些从贵族的繁文缛节下逃离出来的自由女性。”

    　　“可这完全没有必要了，庸俗！”欧秀拉嚷道。

    　　“不，我并没有看出来。即使我发现了这一点，那么她对我而言也是微不足道的。我可不能让她对我傲慢无礼！”

    　　“你觉得她喜欢你吗？”欧秀拉问。

    　　“嗯，不，我可不这么认为。”

    　　“那她为什么让你去布雷多利做客？”

    　　古迪兰微微耸了耸肩。

    　　“毕竟她也觉得我们不是普通人。”古迪兰说。“无论如何，她并不傻。而且，我宁愿去和那些我不喜欢的女人交往，也不愿意和哪些保守平庸的女人来往。从某些方面讲，赫曼尼·罗迪斯是敢于冒险的。”

    　　欧秀拉对她的话回味了一会儿。

    　　“我对此很怀疑。”她回答道，“其实她根本没有冒什么险。我认为她竟能请我们这些教员去作客，这点倒值得我们敬佩。但她这样做并不是什么冒险的做法。”

    　　“太对了。”古迪兰说，“想想看，很多女人都不敢这么做。她最大限度地利用了自己的地位，我想。实际上，如果我们在她的位置上，我们也会这么做。”

    　　“不，”欧秀拉说，“不，那会让我感到厌烦。我才不会浪费时间去做她那种游戏，那太有失身份了。”

    　　两姐妹就像一把剪刀，把碰到的每件事都剪得粉碎；或者像一把刀子和一块磨石，一个把另一个磨得锋利。

    　　“当然，”欧秀拉突然大声说，“如果我们去访问她，那是她的福分。你是这样美丽绝伦，比她任何时候都漂亮千百倍，而且据我看，你穿得也比她漂亮好多倍。她看起来毫无新鲜感、不自然，像一朵要凋谢的花朵，那么老气横秋。而且，我们比大多数人都要聪明得多。”

    　　“一点不错。”古迪兰说。

    　　“这是明摆的事实。”欧秀拉说。

    　　“当然是。”古迪兰说，“不过，真正的优雅应该是绝对普通、绝对平凡的，就像街上的一个行人，那样你才是人类的一个真正的杰作。当然，并非真的变成大街上的一个行人，而是艺术创造中的人。”

    　　“没错，”欧秀拉说。

    　　“是的，欧秀拉，没有人能够超脱凡尘。”

    　　古迪兰涨红了脸，并为自己的聪明见解而感到激动。

    　　“趾高气扬，”欧秀拉说，“人人都想趾高气扬地，就像一只天鹅站在鹅群里。”

    　　“没错，”古迪兰大声说，“鹤立鸡群。”

    　　“可他们都在忙着扮演丑小鸭的角色，”欧秀拉嘲笑着说，“可我一点也不觉得自己是一只谦卑、可怜的丑小鸭，我觉得自己是鹅群中的天鹅。我情不自禁这么想，我并不在意别人怎么看我，我不在乎。”

    　　古迪兰抬头看她，一脸古怪，说不清是羡慕还是厌恶。

    　　“当然，惟一的办法就是不理睬他们，鄙视他们。”她说。

    　　姐妹俩又回到家中，看书、闲谈、干活，等待着星期一的工作。欧秀拉经常感到疑惑，除了每个假日的开始和结束，自己还能等待些别的什么。这就是全部的生活啊！有时，当她觉得生命中没有更多的东西，就将这样被消磨掉时，她就感到极度的恐慌。但她从来也不愿意接受现状。她的精神是积极的，她的生命就像不断成长的幼苗，只不过还没有破土而出。