在火车站的月台上，他看见了杰拉德·克瑞奇，他正在读报纸，很显然他也在等火车。伯基只是远远地站在人群里，他天生不喜欢去接近人。

    　　杰拉德时不时地抬头四处张望，这是他的习惯。尽管他在认真地读报，但却很注意周围发生的事情，他头脑中似乎具有一种双重意识，能一边认真思考报上看到的新闻，同时又扫视盯着周围的世界，什么也逃不出他的眼睛。伯基注视着他，对他这种双重意识感到恼恨。杰拉德尽管社交举止异常温，和蔼近人，但他似乎总在防着别人，陷入与人作对的困境。

    　　杰拉德看到了他，脸上马上露出悦色，走过来向他伸出手，杰拉德猛吃一惊。

    　　“你好，鲁伯特，去哪儿？”

    　　“伦敦，你也是吧？”

    　　“是的——”

    　　杰拉德好奇的眼光扫过伯基。

    　　“如果你愿意，我们可以一起走。”

    　　“你怎么不坐第一班车？”

    　　“人太挤了。”杰拉德说，“第三班车就好多了，有餐车，我们可以去喝点茶。”

    　　没什么可说的了，两个男人只好都把目光投向车站上的挂钟。

    　　“报纸上说什么了？”伯基问。

    　　杰拉德很快地把目光转向他。

    　　“报上登的这些东西太有趣儿了。”他说，“这是两篇社论，”他拿出手中的《每日电讯报》，“全是些新闻行话——”他扫了一眼社论专栏，“还有这篇文章，我不知道该叫它什么，杂文吧，和社论登在一起，它声称，必须有个人站起来赋予事物以新的价值，给予我们新的真理，给生活以新的态度，否则几年之内，我们将会国破家亡。”

    　　“我觉得这只是报纸上的空话。”伯基说。

    　　“听起来那人很诚恳，跟真的似的。”杰拉德说。

    　　“给我看看。”伯基说着，伸手要报纸。

    　　火车来了。他们上了餐车，找了一个靠窗口的桌子，相对坐下来。伯基浏览一下报纸，抬头看了看杰拉德，杰拉德正在等他发表意见。

    　　“我相信这是他的肺腑之言，相当坦率。”他说。

    　　“你相信吗？你觉得我们真需要一种新的信仰吗？”杰拉德问。

    　　伯基耸了耸肩膀。

    　　“我认为那些标榜所谓新宗教的人，实际上是最难接受新事物的。他们需要的只是新奇。但是，如果不能正视这种我们否定的生活、彻底砸碎自己的偶像，那么接受新事物就只是自欺欺人。要想接受新事物，我们就需要彻底清除旧的东西，甚至旧的自我。”

    　　杰拉德凝视着他。

    　　“你认为我们应该打碎这种生活，同旧生活决裂？”他问。

    　　“这种生活，对，我是这样认为，我们要彻底冲破它，或者令它从内部枯萎，重新生长。这种生活已经在无法发展了。”

    　　在杰拉德的眼中流露出一种奇怪的笑容，神情镇定而好奇。

    　　“那你打算怎样开始呢？我猜你的意思是要改造整个社会秩序吧？”他问。

    　　伯基微皱起眉头，他对这种谈话感到不耐烦了。

    　　“我绝不会提出任何建议的，”他回答说，“要想真的获得新事物，我们就需要砸掉旧东西。否则，任何设想或提议也只不过是些自以为是的人的鬼把戏而已。”

    　　杰拉德眼中的微笑开始消失了，他冷冷地看着伯基说：

    　　“你真把事情看得那么糟吗？”

    　　“糟糕透顶。”

    　　微笑又出现在杰拉德脸上。

    　   “哪些方面呢？”

    　　“所有的方面，”伯基说，“我们都是一些意志消沉的骗子。我们的观念之一就是自欺欺人。我们的理想是建立一个完美的世界，整洁又物资充沛；于是我们把这个世界弄得千疮百孔。生活成了一种劳动污染，就像虫子在污泥中爬行。只有这样，你的矿工才可以在卧室里摆一架钢琴，你那新式的现代化公寓里才有了仆人和汽车。而作为一个国家，我们就可以炫耀摆阔、建立帝国，还可以办一些无聊的报纸。这太无聊了。”