“你想要让我们不住在房子里，而去回归自然吗？”他问。

    　　“我什么都没有想。”

    　　杰拉德又陷入沉思。他并不想惹伯基生气。

    　　“难道你不认为矿工家的钢琴是一种真实的象征吗，一种追求更高生活层次的象征？”

    　　“更高的生活层次？”伯基叫道，“是的，高层次。令人吃惊的高级奢侈品。有了这个，他就可在周围的矿工眼里变得高人一等了。你也是这样，如果你一旦对人类而言变得很重要，那么在心目中你对你自己也变得相当重要。为此你在矿上卖力地工作，如果你能创造出5000顿晚饭的煤碳，你的身价就比你自己做一顿晚饭提高了5000倍。”

    　　“我想是这样的。”杰拉德大笑着说。

    　　“你难道不认为，”伯基说，“帮我邻居去吃和自己去吃没什么区别？我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃！——又怎么样呢？为什么动词要变化呢？第一人称单数对我就足够了。”

    　　“应该把物质的东西摆在第一位，”杰拉德说。但伯基并不理会他。

    　　“我们需要为某种东西而活着，我们不是牛，吃草就够了。”杰拉德说。

    　　“告诉我，”伯基说，“你为了什么而活着？”杰拉德脸上显出困惑。

    　　“我为了什么而活着？”他重复说，“我想就是为了工作、为了生产出些什么而活着吧。另外，我活着就是因为我活着。”

    　　“那你的工作是什么呢？每天从地下挖出几千吨的煤。等我们得到所有我们想要的煤、所有好的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，吃饱了穿暖了，听着年轻姑娘弹奏着钢琴——然后呢？还有什么？还有什么？当你解决了你的物质问题，你还要做什么呢？”

    　　听到伯基的这番幽默的讥讽，杰拉德不由大笑起来。不过他还在思索。

    　　“我们还没达到那种地步呢，”他回答说，“很多人仍在急切等待着兔子肉，和炖兔肉的燃料呢。”

    　　“你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子？”伯基取笑杰拉德说。

    　　“差不多是这样。”杰拉德说。

    　　伯基眯着眼看他，他发现贾拉德性格中好像没有同情心，麻木不仁，甚至有一种奇怪的冠冕堂皇的恶毒。

    　　“杰拉德，”他说，“我不喜欢你。”

    　　“我知道。”杰拉德说，“为什么呢？”

    　　伯基沉默了一会儿。

    　　“我倒想知道，你是否也讨厌我，”他最后说，“你是否也清醒地意识到你厌恶我，不可思议地怨恨我？有些时候，我特别恨你。”

    　　杰拉德吃了一惊，甚至有些不知所措，他都不知道该说什么了。

    　　“有时我也可能恨你。”他说，“但我没意识到——也就是说从没清醒地意识到。”

    　　“那更糟糕。”伯基说。

    　　杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。

    　　“更糟吗？”他重复道。

    　　火车继续前行，两个人都沉默了。伯基的脸上挂着恼怒的表情，眉头皱得紧紧的，目光税利，面色冷峻。杰拉德小心翼翼地看着他，猜测着他的心理，他搞不懂伯基的意思。

    　　伯基忽然气势逼人地看着杰拉德。

    　　“你认为什么是你生活的目标和追求，杰拉德？”他问道。

    　　杰拉德又大吃了一惊，他搞不清朋友的意思。他是在开玩笑呢，还是有其他目的。

    　　“我一时可说不清。”他带点讽刺地笑道。

    　　“你认为活着就是生活的全部吗？”伯基直率、严肃地问。

    　　“我自己的生活？”杰拉德问。

    　　“是。”

    　　杰拉德感到难以回答。

    　　“我说不清，”杰拉德说，“到现在为止还不是这样。”

    　　“那么你现在的生活是什么样的呢？”

    　　“认识事物，吸取经验——让事业继续下去。”

    　　伯基皱起眉头，皱得像个铁疙瘩。

    　　“我发现，”他说，“一个人需要一种真正纯粹、独立的活动——比如说，爱。当然，我并没有真心爱上过哪个人——至少现在没有。”

    　　“你没有真正爱过什么人？”杰拉德问。

    　　“说是，又不是。”伯基说。

    　　“没有结局的爱情？”杰拉德说。

    　　“结局——结局——没有。”伯基说。

    　　杰拉德久久注视着伯基，目光闪烁，带着近乎挖苦、嘲笑的神情。

    　　“我不知道。”他说。

    　　“可我知道，我想去爱。”伯基说。

    　　“是吗？”

    　　“是的，我想得到最终的爱情。”

    　　“最终的爱情。”杰拉德重复说。

    　　“只爱一个女人吗？”他补充道。傍晚的余晖在田野上洒下一片桔黄，也照在伯基的脸上。这张脸绷得很紧，带着一种出神而坚定的神情。杰拉德猜不透他在想什么。

    　　“是的，一个女人。”伯基说。

    　　但在杰拉德听来，伯基并不是很自信，只不过是固执己见而已。

    　　“我不相信，一个女人，仅仅一个女人就能构成我的全部生活。”杰拉德说。

    　　“难道你和一个女人间的爱情，也不能构成你生活的中心吗？”伯基问。

    　　杰拉德眯着眼睛看伯基，有点古怪、阴险地笑着。

    　　“我从来没那样感觉过。”他说。

    　　“没有吗？那么对你，生活的中心在哪呢？”

    　　“我不知道。我正是让别人告诉我呢。就我看来，生活根本没有中心点，它是被社会零散地拼凑在一起的。”

    　　伯基沉思着，好似要解答什么难题。

    　　“我知道，”他说，“生活没有中心，旧的理想都已死去——什么都不剩。对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的。这是一种崇高的婚姻，除此之外，别的什么都没价值。”

    　　“你的意思是，如果没有女人，就没有一切？”杰拉德说。

    　　“是这样，连上帝也不存在。”

    　　“那我们就很难办了，”杰拉德说，他转头望着车窗外，金色的田野飞驰而过。

    　　伯基发现他的脸上有一种无所畏惧、满不在乎的神情，那张脸是那么漂亮英俊。但他强作漠然不去看。

    　　“你认为这对我们而言极为不妙吗？”伯基说。

    　　“是的，如果我们得靠女人来建立生活，靠一个女人，仅仅一个女人，那我认为可不妙。”杰拉德说，“我不相信我会那样生活。”

    　　伯基几乎愤愤地看着他。

    　　“你生来对什么都不相信。”他说。

    　　“我只相信我所感觉到的东西，”杰拉德说，又凝视着伯基，那双具有男子汉气质的蓝眼睛闪闪发光，露出些嘲弄的目光。伯基愤怒地瞪着他。但很快，这目光变得烦恼、疑虑，然后漾起了温和、热情的笑意。

    　　“这个问题给了我很大麻烦，杰拉德。”他皱着眉头说。

    　　“我看得出是这样。”杰拉德说，嘴角上闪过男子气十足的漂亮的微笑。

    　　言谈中，杰拉德不知不觉地被伯基吸引住了，他想接近他，想被他的力量所影响。伯基在某些方面跟他兴趣相投。除此之外，他没注意太多。他觉得自己对真理的认识比对方更正确，更经得住考验、更有知识。但他喜爱朋友伯基身上那一触即发的热情、生命力和闪光、热烈的言辞。至于那些词语的真正含义他从来没有认真思考过。因为他觉得自己懂得更多。

    　　对这一点，伯基心里明白。他知道杰拉德对他有好感他却并不看重他。这使他对他变得更冷漠。火车继续奔驰着。伯基坐在那儿看着外面的田野。对他来说，杰拉德似乎消失了，仿佛根本不存在。

    　　伯基看着田野和夜空，独自思索着。“唉，如果人类被毁灭了，如果我们的种族被毁灭，那么这美丽的夜就只剩田野和森林了。但我很满意这一切。一切的源泉还在这儿，永不消失。毕竟人类只是未知世界的一种表现形式，人类消失了，那只是表明这种特殊的形式已经完成了使命。在这个星光璀璨的夜晚，让人类灭亡吧——时间已经到了，新的创造会继续下去，而且肯定继续存在，人类已经是一个僵死的字眼，一种新的形式将以新的面貌出现，让人类尽快灭亡吧。”

    　　杰拉德打断了他的思绪。

    　　“你在伦敦住哪儿？”

    　　伯基抬起头。

    　　“和一个人住在索霍区①，我付一部分房费，所以我随时都可以上那儿去。”

    　　①伦敦一闹市区，餐馆很多。

    　　“不错——好歹算是一个自己的住处。”杰拉德说。

    　　“是的，但我不太喜欢那地方。在那儿我不能避开我讨厌的人。”

    　　“怎样的人？＂

    　　“艺术家——音乐家——伦敦那帮放荡不羁的文人们，那些诡计多端、精于算计，吹毛求疵的艺术家。但也有几个不错的，在某些方面是体面的，他们是真正看破红尘的人——或许他们活着就是与这个世界作对，否定一切——不管怎么说，他们的态度可算够消极的。”

    　　“他们是干什么的？”

    　　“画家、音乐家、作家——食客、模特儿、激进青年和公开反对传统、不属于特定阶层的人。他们基本上都是大学里的年青人，和一些自称自谋生计的姑娘们。”

    　　“都很放荡散漫吧？”杰拉德说。

    　　伯基看得出他很好奇。

    　　“从某些方面讲是这样。从别的方面说，他们又很严肃。别看挺骇人听闻，其实都一回事。”

    　　他看了看杰拉德，发现他的蓝眼睛中充满了好奇的光亮。他发现他太英俊了。杰拉德很迷人。他的血液里好像流动着电流，蓝眼睛里放出锐利而冷漠的光。他的形象、他的身体给人一种美感，一种驯顺的感觉。

    　　“我们可以一起去玩玩——我在伦敦要呆两三天。”杰拉德说。

    　　“是的，”伯基说，“不过我不想去剧院或音乐厅——你最好上我那儿，来看看哈利戴和他那帮人吧。”

    　　“谢谢，我会来。”杰拉德笑道，“今晚你做什么？”

    　　“我约了哈利戴在隆帕多咖啡馆见面，那地方不怎么样，但没有别的地方可去。”

    　　“那地方在哪儿？”杰拉德问。

    　　“皮卡底里广场。”

    　　“哦，是吗——我也可以去吗？”

    　　“可以，你会很开心的。”

    　　夜幕降临了，火车开过了贝尔多弗。伯基望着那些乡村，心头涌起一种绝望的感觉。每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。他对人类的厌恶，对芸芸众生的厌恶，几乎到了病态的地步。

    　　“宁静绚丽的夜晚，

    　　悠远的微笑——”①

    　　他像一个被宣判死刑的人，自言自语地低声说着。杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：

    　　“你在说什么？”伯基看了他一眼，然后重复道：

    　　“宁静绚丽的夜晚，

    　　悠远的微笑，

    　　草原上成群的羊儿

    　　睡眼迷茫——②”

    　　①、②　勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。

    　　此刻，杰拉德也在观看着乡村景色。而伯基却不知为什么，感到了疲倦和沮丧，他说：

    　　“每当火车快到伦敦时，我总有一种厄运将至的感觉。我感到那么绝望。绝望透顶，好像是世界末日来临了一样。”

    　　“真的吗？”杰拉德说，“那世界末日令你害怕了？”

    　　伯基微微耸了耸肩。

    　　“我不知道。”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时，这才让人感到恐惧。不过让我感觉不舒服还是人——感觉糟透了。”

    　　杰拉德的眼中闪过兴奋的笑意。

    　　“是吗？”他说。

    　　几分钟之后，火车驶入了破落的伦敦近郊。车厢里的人都活跃起来，准备赶紧下车。终于，火车停靠在了站台的巨大拱顶下，在这个城市的阴影之中，伯基缩成一团——他到伦敦了。

    　　两个男人钻进了一辆出租车。

    　　“你不觉得自己像进了地狱吗？”伯基问。他们坐在疾速行驶的车里，看着外面丑陋的大街。

    　　“不。”杰拉德笑道。

    　　“这才是真正的死亡。”伯基说。