杰拉德谨慎地穿过酒桌和人群，他们影子一样的脸庞抬起来看他。他似乎感到进入了一个奇特的世界，一个灯烛闪烁的新天地，置身于一群放浪的灵魂之中。他感到快活、满足，他扫视了一眼人们脸上闪着的奇特的光采，然后看见伯基正站起来，向他打招呼。

    　　伯基旁边坐着一个姑娘，一头柔软的金发，剪得很短，样式很考究。她身材娇小玲珑，皮肤白哲，一双蓝蓝的大眼睛透着稚气。她窈窕娇美，又有几分野性的魅力。杰拉德眼前顿然一亮。

    　　伯基显得很木然，恍然没有一丝意识，他介绍说她是达林顿小姐。她不情愿似的把手伸出，很阴郁、却大胆的目光直盯着杰拉德。这使他坐下时，脸上一阵发热。

    　　侍者来了。杰拉德看了他们俩的杯子，伯基喝得是饮料，达林顿喝得是白酒，杯子里只剩下几滴了。

    　　“再来一点吗？”

    　　“白兰地。”她呷下了最后一滴，放下杯子说。侍者走了。

    　　“不，”她对伯基说，“他还不知道我回来了，他要知道，准会吓一跳。”

    　　她的声音听起来含糊不清，像小孩子一样，有点做作，这显示出了她的性格，语调也平平的，不怎么动人。

    　　“他现在在哪儿呢？”伯基问。

    　　“他正在斯纳尔格罗吾太太那儿搞画展，”姑娘说，“沃伦斯也在那儿。”

    　　过了一会儿。

    　　“嗯，那么，”伯基用一种关切的口吻问，“你打算怎么办？”

    　　姑娘沉默了一会，她不喜欢这个问题。

    　　“我没打算做什么。”她回答，“明天我可能找份模特工作。”

    　　“你去找谁？”伯基问。

    　　“本特利。不过我知道，他因我上次出走很生气。”

    　　“是画童贞女玛丽亚像那次吗？”

    　　“是的，如果他不要我，我可以在卡玛森那儿工作。”

    　　“卡玛森？”

    　　“洛德·卡玛森——他搞摄影。”

    　　“让你穿着露肩透明纱衣——”

    　　“是的，可他是个正经人。”又停了一阵。

    　　“那你拿朱利叶斯怎么办呢？”他问。

    　　“不怎么办！”她说，“我不再理他了。”

    　　“你和他彻底断绝了吗？”她忽然不高兴地扭过脸，没有回答。

    　　这时，另一个年轻人匆匆来到桌旁。

    　　“你好，伯基。你好，米纳特。你们什么时候回来的？”他急切地问。

    　　“今天。”

    　　“哈利戴知道吗？”

    　　“我不知道，再说我也不在乎。”

    　　“哈哈，是吗？我来这桌子坐，你不介意吧？”

    　　“我正在和武（鲁）伯特谈话，你不反对吧？”她回答说，态度冷漠，又像孩子一样恳求。

    　　“在忏悔自己吗，——这对灵魂大有好处，是吗？”年轻人说，“好吧，再会！”随后狠狠地盯了伯基一眼，然后扬长而去。

    　　这段时间，杰拉德被完全被人忽视了。但他感觉到这位姑娘的身体就在身旁，他等待着、倾听着，试着想接着说几句。

    　　“你住在那座房里吗？”姑娘问伯基。

    　　“住三天。”伯基回答，“你呢？”

    　　“我还不知道，不过我可以去伯莎家住。”随后一阵沉默。

    　　突然，姑娘转向了杰拉德。她用一种彬彬有礼的语气，显出一副自认地位较低又想对对方表示亲密的独特神态，说道：

    　　“你熟悉伦敦吗？”

    　　“很难说，”他笑道，“我来过伦敦好多次了。但我从没来过这里。”

    　　“那么你不是个艺术家？”一种把他作为外人的语调。

    　　“不是。”他回答。

    　　“他是一个军人、探险家、工业界的拿破仑。”伯基说，表示杰拉德完全有能力进入艺术界。

    　　“你是个军人？”姑娘漠然而好奇。

    　　“不，几年前我就退役了。”杰拉德说。

    　　“他参加过上次大战。”伯基说。

    　　“真的吗？”姑娘问。

    　　“然后他到亚马逊河去探险，”伯基说，“现在他是几个煤矿的主宰。”

    　　女孩用一种强烈的好奇目光大打量着他。听到伯基对自己的描述，他骄傲地笑了起来，显得充满了男性力量。他蓝色的眼睛炯炯发光，洋溢着笑漪，通红的脸膛，配上一头金发，显得神采飞扬。他激起了姑娘的好奇心。

    　　“你准备在这儿呆多久？”她问他。

    　　“一两天吧。”他回答说，“不过我并不急着回去。”