这儿非常幽静，离公路有十二英里，后面对着德文特山谷，远离喧嚣。林木掩映着房屋，只露出金色的屋顶，显得很安静、孤独，它从上方一直俯视着公园。

    　　最近一段日子里，赫曼尼一直住在这座房子里。她离开伦敦和牛津来到僻静的乡村。她父亲远在国外，她在家要么接待来访的客人，要么她那单身汉哥哥会来陪伴她。他是英国议会的自由党议员，议会休会时，他就到乡下来。他好像总是待在布雷多利，但其实他极忠于职守。

    　　欧秀拉和古迪兰第二次到赫曼尼家造访时正是初夏时节。车子驶进了公园，她们向斜坡望去，看到寂静的鱼塘和屋前的圆柱，房子就在绿葱葱的山顶上，绿色草坪上闪动看一些小小的身影。穿着淡紫和黄色衣服的女士们正朝大雪松下走去。

    　　“这儿不是很美吗？”古迪兰说，“就像一幅完整的凹版画，没有任何毛病。”她口气中透着反感，好像不情愿被它所吸引，需要违心地说赞美的话。

    　　“你喜欢这儿吗？”欧秀拉问。

    　　“我不喜欢，但就它本身而言，它很美。”

    　　汽车很快下坡又上坡，盘旋着到了侧门。一个女俑走了出来，赫曼尼跟在后面，她高扬着苍白的脸，向姐妹俩伸出双手，用好似唱歌的声音说：

    　　“啊，你们来了，见到你们真高兴，”她吻了一下古迪兰，“真高兴见到你，”她又吻了欧秀拉，手臂还搂着她说：“很累了吧。”

    　　“一点也不。”欧秀拉说。

    　　“你呢？古迪兰。”

    　　“不累，谢谢你。”古迪兰回答。

    　　“是吗——”赫曼尼拉长声音说。她站在那儿端详她们，两姐妹感到很窘迫，因为赫曼尼不进屋，非要在甬路上进行这番欢迎仪式不可，仆人们都在等着。

    　　“请进，”赫曼尼终于打量够了姐妹二人，终于请她们进屋。她觉得姐妹俩中，古迪兰更美丽动人，而欧秀拉则显得丰满、更有女人味。她比较喜欢古迪兰的礼服——绿绸上衣配一件缀有深绿和绛紫带子的宽松外套，草帽是新编的，绿色，编进几条黑色和桔黄色的带子，长袜是深绿色的，鞋子是黑色的。这身打扮非常协调，既显得时髦，又有个性。欧秀拉一身浑蓝色打扮，也挺好看，但显得一般。

    　　赫曼尼穿一件深紫色的丝绸衬衫，衣服上缀着珊瑚色的念珠，长筒袜也是珊瑚色的。但她的衣服挺旧，还沾着污垢，可以说是肮脏不堪。

    　　“你们先来看看自己的房间好吗，好，我们上楼吧。”

    　　当欧秀拉终于可以一个人单独在自己的房间里时，她高兴坏了。赫曼尼在她身边站得太久了，使她感到很紧张。她站得很近，几乎把她整个身子都倾压过来，让人又尴尬又压抑。她似乎有些碍事。

    　　午餐是在草坪上的树荫里吃的。又黑又粗的树枝低垂着，几乎触摸到草坪。共进午餐的有一位娇小入时的意大利姑娘、一位年轻的好像运动员的布雷德利小姐、一位驼背、清瘦的五十多岁的从男爵，他说话总是很有趣，老是开心的放声大笑，声音刺耳。鲁伯特·伯基也在，还有一位女秘书马兹小姐，她年轻、美貌，身材苗条。

    　　饭菜非常好吃。连古迪兰这个爱挑剔的人都直赞赏。欧秀拉很喜欢眼前的情景，雪松下白色的桌子，阳光明媚、碧绿的猎园，远处鹿群静悄悄地进食。这个地方似乎笼罩着一层神秘的光圈，将现在排除在外。这里只有愉快、宝贵的过去，树木、鹿群、静谧如初，让人觉得恍若梦中。

    　　但她的心情并不快乐，她们的谈话像机关枪扫射似的爆响不停，总有点象在说名言警句。虽然不时有开玩笑、逗乐的语句，但这反而使气氛更加做作。

    　　这种做作太让人费神和厌倦了。只有那年纪较大的社会学家看起来很快活，他的大脑似乎已经僵硬，没有什么感觉了。伯基格外沮丧。赫曼尼几次取笑他，让他在众人面前出丑，让人吃惊的是她看上去总在节节胜利，而他在她面前竟束手无策，看上去显得十分渺小。欧秀拉和古迪兰很不习惯这种场面。她们俩大部分时间都保持沉默，只是听赫曼尼慢慢地、唱歌似地口吐狂言，或是听那位乔舒亚男爵说俏皮话、听马兹小姐唠唠叨叨，再就是听另外两个女人点头称是。

    　　午饭后，咖啡端到草坪上来了，大家离开饭桌，分别选择在树荫或阳光下的躺椅上落了座。秘书小姐到屋里去了，赫曼尼操起了刺绣，娇小的伯爵夫人拿起一本书看着，布雷德利小姐用纤细的草编着篮子，大家就这样在初夏下午的草坪上，悠闲地干着活计，措词严谨地聊着。

    　　忽然大家听到汽车刹车和停车的声音。

    　　“那是萨尔舍！”赫曼尼用她缓慢的唱腔说，然后她放下活，慢慢站起来，缓缓地走过草坪，绕过灌木丛消失了。

    　　“谁来了？”古迪兰问。

    　　“罗迪斯先生——罗迪斯小姐的哥哥——我猜是他。”乔舒亚男爵答道。

    　　“萨尔舍，对，是她哥哥！”伯爵夫人说，她的喉音很重，她目光离开书本，抬起头来，似乎在肯定这一点。

    　　他们等待着。不一会儿，就看见亚历山大·罗迪斯高大的身躯绕过树丛风度潇洒地走过来。他待人和善，一来就招呼客人。这一套待人的礼节是他为招待赫曼尼的朋友们而学的。他刚从伦敦的下议院回来。他一来，立即给草坪上带来一股下院的气氛：内政部长讲了这样那样，他自己都思考了些什么，他同首相都谈了这样那样的话。

    　　这时，赫曼尼和杰拉德·克瑞奇从树丛那边过来。杰拉德·克瑞奇是和亚历山大一起来的。赫曼尼把他介绍给每个人，她的眼睛一直没有离开他，然后她把他带走了，说明他现在是赫曼尼的贵客。

    　　谈到内阁的情况时，说起内阁中早就出现了分裂，因为出现了不利的舆论，教育部长已经辞职。这样就引出了关于教育的话题。

    　　“当然”，赫曼尼昂起头说，好像一个狂热的演说家。“教育没有理由、没有借口不提供知识的美和享受。”她似乎下意识地沉思了一会儿，然后接着说，“职业教育不是为教育，那是教育的终止。”

    　　听到这个话题，杰拉德立刻兴奋地加入。

    　　“不见得。”他说，“难道教育不是很像体操训练吗？其目的不是为了产生训练有素、精力旺盛的头脑吗？”

    　　“它正像体育锻炼，能让人体格健壮，使人能够应付一切。”布雷德利小姐赞同地叫道。古迪兰默默地看着她，充满了厌恶。

    　　“得啦，”赫曼尼低声嘟嚷道，“我对此一无所知。对我而言，知识所带来的快乐是最强烈、最美妙的。——活到现在，还没有什么事能比知识对我来说更重要了，我感肯定，没有任何事情。”

    　　“什么知识，举个例子，赫曼尼？”亚历山大问。

    　　赫曼尼抬起头，支吾地说道：

    　　“嗯，我不很清楚……不过有一种，那就是星球，当我真正弄懂了有关星球的知识，我就有一种说不出的兴奋和自由自在。”

    　　伯基很生气地看着她。

    　　等人们安静下来之后，赫曼尼平静地说，“的确，生活中最伟大的事就是追求知识，这才是真正的幸福和自由。”

    　　“当然，知识就是自由。”马瑟森说道。

    　　“那只是受过压缩后的自由。”伯基说道。

    　　“你这是什么意思，鲁伯特？”赫曼尼冷冷地说道。

    　　“严格说，你只能掌握过时的知识，”他回答，“这就像把夏天的自由倒入酒中贮藏起来一样。”

    　　“难道你只能掌握过去的知识吗？”从男爵锐利地提出，“比如说，能把万有引力定律作为过去的知识吗？”

    　　“是的。”伯基说。

    　　突然，那个意大利姑娘尖叫起来：“我的书上有一件精彩的事，说有个人到门口把他的眼睛扔到街上。”

    　　大家都笑了。布雷德利走过去，隔着伯爵夫人的肩膀朝书上看。

    　　“看！”伯爵夫人说。

    　　“巴扎罗夫走到门口，匆匆地把他的眼睛扔到了街上。①”她读了一遍。

    　　①这句话的英文原意是“向街上看了一眼”，这位意大利人不太通英文，望文生意。