“或许这种想法也不是由衷的，”她支吾道，“也许人们心底里并不真正需要孩子，——只不过表面上想要而已。”古迪兰的神情又严肃起来，她不想说得太肯定了。

    　　“但想到别人有孩子的时候——”欧秀拉说。

    　　“是这样！”古迪兰打断道。她瞥了姐姐一眼，目光中几乎充满敌意似地。她说完不再说话了。

    　　两姐妹缄默地继续着自己的活计。

    　　欧秀拉总是怀有一种奇异的愉快和热情，而这种激情发自内心，却似乎被束缚和压抑着。她基本靠自己的力量独自生活，日复一日地工作，她总想试图掌握自己的命运，并按照自己的想法去把握生活。现在她过着一种十分平静的生活，但在这种静止不变的生活下面，在她隐秘的心灵深处，总有某种东西像是要突破而出。要是她能够冲破那最后的一层紧裹着的外壳该多好啊！她犹如一个孕育在子宫里的胎儿，拼命要把手伸出来，可是她办不到，暂时还办不到。然而她有一种奇异的预感，预感到一件重要的事情将要发生。

    　　她放下手中的活计，看着古迪兰，她觉得妹妹实在是太妩媚动人了。她柔美丰腴，身段窈窕，浑身上下透出无限的娇媚，令人心醉。她还有点顽皮、淘气、出言尖刻辛辣，略带几许冷落冰霜的神气。欧秀拉打心眼里羡慕她。

    　　“你为什么回来呢，美人？”她问。

    　　古迪兰感觉到姐姐在羡慕自己。她放下手中的画，直起腰来，透过卷翘迷人的眼睫毛凝视着欧秀拉。

    　　“我为什么回来？——”她重复道，“这个问题我已经问过自己上千次了。”

    　　“你不知道为什么？”

    　　“不，我想我知道，我回家来是为了以退为进。”

    　　说完她从容地看着欧秀拉，目光寻问着她。

    　　“我理解！”欧秀拉叫道，然而神情却有些迷茫，像是在说谎，仿佛她根本就没弄明白。“可是你又能进到哪里呢？”

    　　“哦，那没关系。”古迪兰说，带着种超然自得的神情。“只要你跳出了这一步，就总会落在某个地方。”

    　　“但那不是很冒险吗？”欧秀拉问。

    　　古迪兰脸上慢慢掠过一丝嘲讽的笑意。

    　　“啊”，她大笑起来，“我们都说了些什么呀？！都是些空口白话”她以此中断了谈话。但欧秀拉却依然在思考着。

    　　“那么现在你回家了，觉得家里怎么样？”她问。

    　　古迪兰没有立刻回答，她沉默了几分钟，然后用一种冷静、坦率的语气说：

    　　“我觉得自己完全是个外人。”

    　　“那爸爸呢？”

    　　古迪兰有点恼怒地看着欧秀拉，好像被逼到了绝境。

    　　“我压根儿就没想到他。”她冷冷地回答。

    　　“是啊。”欧秀拉的声音有些颤抖。这回，谈话真的结束了。姐妹俩感觉到她们面对着的是一片虚无，她们仿佛站在一个可怕的深渊的边上。

    　　她们又默默地做着自己的活儿。古迪兰的脸由于克制感情而涨得通红，因为她不愿意提及这段旧时的感情。

    　　“我们出去看看那场婚礼怎么样？”她终于说话了，口气很随便。

    　　“好啊。”欧秀拉迫不及待地扔下她的针线活，跃起身来，好像要逃避什么似的。她的回答太过热忱了，这反而暴露了刚才两个人之间的紧张气氛，这又使古迪兰的心中有些不快。

    　　欧秀拉走上楼时，她注意地看着身边的这所房子，这是她的家。但她讨厌这个家，憎恶这个肮脏的、太让人熟悉的地方！她从内心深处讨厌这个家，讨厌这种环境，讨厌这种没有生气的氛围和陈腐的生活。这种感觉令她恐惧。

    　　不久，两个姑娘就走在了贝尔多弗的大街上。这是一条宽阔的街道，路旁是商店和居民住所；房屋布局散乱，街面上肮脏不堪，不过却并不显得贫寒。熟悉了彻西区和萨赛克斯生活的古迪兰，走在这个丑陋脏乱的煤矿小镇上，感觉到了浑身的不自在。不过她继续朝前走去，穿过整个肮脏局促的宅区和那条长长的砾石街道。一路上每个人都在注视她，这让她感到一种痛苦的折磨。奇怪的是她居然选择了回来，来亲身体味这些无形、赤裸的丑陋。她为什么要折磨自己呢？为什么要忍受这些毫无意义的人和这座毫无光彩的小镇？她感到自己就像一只甲壳虫，在肮脏的尘土中艰难地蠕动，心中不由充满了厌恶。

    　　她们离开主街，路过一个黑乎乎的菜园，园子里只剩下一株株落满炭灰的白菜残根，灰黑着身躯，却还不知羞耻地挺立着。对此没有人感到难看，也根本不会有人对这一切感到羞耻。

    　　“这儿就像一个地狱中的国度。”古迪兰说，“矿工们把煤炭随身带到了地面上。欧秀拉，这就像是另外一个世界。这里的人都是食尸鬼，每一样东西都如幽灵般鬼气森森，都是真实世界的影子。一切都那么肮脏、那么污秽，欧秀拉，这简直让人发疯。”