“当然，”他说，“朱利叶斯有点神经错乱。一方面他是个宗教狂，另一方面他又沉迷色欲。他的确不太正常。他需要有一朵纯洁的百合花，正有一位有着波提切利①式脸蛋的姑娘，另一方面，他又抓住米纳蒂不放，只是为了跟她鬼混。”

    　　①波提切利（1444—1510）意大利著名画家，画有《维纳斯诞生》图。

    　　“这我可不明白了。”杰拉德说，“他爱她还是不爱。”

    　　“既爱又不爱。对他来说，她是个婊子，是个跟他通奸的婊子。而他很渴望把自己投向她的怀抱，然后他爬起身寻找另一个百合花一样纯洁的小姑娘，呼唤着那个有娃娃脸的女孩。他就是这样到处享乐。”

    　　杰拉德停了一会儿说：“我不知道他竟然这样侮辱她。米纳特给我的印象十分让人讨厌。”

    　　“可我原以为你喜欢她呢。”伯基说，“我一直很喜欢她。可我从没有跟她有什么暧昧，这是事实。”

    　　“我是喜欢她，不过只是那几天。”杰拉德说，“可和她呆上一周我就会反胃。这些女人身上有一种特殊的气味，最终让你感到说不出来的恶心——尽管最初你喜欢这种味道。”

    　　“我知道。”伯基说。然后又烦躁地说了一句：“睡吧，杰拉德，天晓得现在都什么时候了。”

    　　杰拉德看了看表，终于站起身回他的房间去了。但几分钟以后，他身穿衬衣又回来了。

    　　“有件事，”他说着又坐在床上，“我同那帮人吵了一架，就分开了，我还没有来得及给她点什么。”

    　　“是指钱吗？”伯基说，“她会从哈利戴和其他人那里得到钱的，如果她想要的话。”

    　　“可是，”杰拉德说，“我要给她应得的那一份，了结这笔账。”

    　　“她根本不在乎。”

    　　“是的，也许她不在乎，可这笔帐让我觉得还是清了的好。”

    　　“是吗？”他看着杰拉德，他穿着衬衫坐在床上，露出了两条腿。他的腿皮肤白哲，肌肉发达，丰满结实，特别漂亮。可这两条腿又使伯基产生爱怜之心，似乎那是两条孩子的腿。

    　　“我认为还是结了这笔账好。”杰拉德咕哝地重复说。

    　　“怎么着都没关系。”伯基说。

    　　“你总是说无所谓。”杰拉德的神情也好像是拿不定主意。他低头凝视着对方的脸。

    　　“都无所谓。”伯基说。

    　　“可她并不卑贱，真的——”

    　　伯基扭过头去。他觉得杰拉德只是在找话说，“去睡吧，我太累了——太晚了。”他又说。

    　　“好吧，睡觉吧。”杰拉德友好地拍了拍伯基的肩膀，然后离开了。

    　　第二天早晨醒来，杰拉德听到伯基那儿有走动，便叫道，“我还是认为该给米纳特一些钱。”

    　　“天啊！”’伯基说，“别太认真了，要结这笔账你就在自己心里把它结了吧。可是你感到良心上过不去。”

    　　“你怎么知道我良心上过不去呢？”

    　　“我了解你。”

    　　杰拉德思考了一阵子。

    　　“我觉得付给米纳特这类人钱是不会错的。”

    　　“情妇嘛，最好是养着。妻子嘛，则要共同生活。正直的人不受罪恶的污染。①”伯基说。

    　　①这句是贺拉斯的一名言，原文是拉丁文。

    　　“可没必要闹得不愉快呀。”杰拉德说。

    　　“我对此厌倦了。我对你的过错根本不感兴趣。”

    　　“你感不感兴趣我也不在乎，可是我有兴趣。”

    　　这又是一个阳光明媚的清晨。女仆已经来过了，打好了水，拉开了窗帘。伯基坐在床上，懒散而愉快地望着窗外的花园，园里一片碧绿、静寂、一种旧式的情调。他在想，过去的事物是多么可爱、多么真切、多么具体，噢，这么美的过去，这房子是多么光彩照人又多么宁静。在这平静中已沉睡了几个世纪。可是，这静谧的美是个骗局、是个幻境，布莱德比是一座多么可怕、死亡的地狱啊！这里的宁静是一种令人无法忍受的禁闭。可这毕竟比杂乱无章、龌龊、充满冲突的现实世界要好些。如果人能随心所欲地创造未来，创造生活中的真实与纯真，那该多好。

    　　“我真不明白你到底你对什么有兴趣，”楼下的房间里传来杰拉德的声音，“既不是米纳特那类人，也不是矿井，什么你都不感兴趣。”

    　　“你可以随便对什么东西感兴趣，杰拉德，但我对此没兴趣。”伯基说。

    　　“那么我怎么办呢？”杰拉德说。

    　　“随你便。我能有什么办法？”

    　　伯基沉默着，他知道杰拉德在思考这个问题。

    　　“要是我知道就好了。”传来杰拉德那和善的回答。

    　　“你知道。”伯基说，“你一方面想着米纳特，只有米纳特；而另一方面，你又想着矿井和商务，除了生意，只有生意。这样，你已经四分五裂了。”

    　　“可我还需要很多别的。”杰拉德用奇特的平静而又真挚的声音说。

    　　“什么？”伯基感到惊讶。

    　　“那正是我想让你告诉我的。”杰拉德说。

    　　又是一阵沉默。

    　　“我无法告诉你。我连自己的路都无法寻到，更别说你了。你也许可以结婚。”伯基说。

    　　“跟谁，米纳特吗？”杰拉德问。

    　　“也许吧。”伯基说着站起来走向窗户。

    　　“那应该是你的对症良药。”杰拉德说：“你的病已经够重了。为什么你不在自己身上试试呢？”

    　　“我是病了，”伯基说，“但我会好起来的。”

    　　“通过结婚吗？”

    　　“是的。”伯基固执地答道。

    　　“噢，不，”杰拉德马上说，“不、不，我的老兄。”

    　　他们沉默了，带着一股敌意的紧张。他们之间总是保持着一段距离、一层隔阂。他们总要摆脱对方，但又总有一条奇怪的纽带将两人连在一起。

    　　“女性的救世主。”杰拉德嘲弄说。

    　　“为什么不呢？”伯基说。

    　　“完全不合情理。”杰拉德说，“如果这真行得通的话，你将同谁结婚？”

    　　“一个女人。”伯基说。

    　　“很好。”杰拉德答道。

    　　伯基和杰拉德最后才下楼吃早餐。赫曼尼希望每个人早到。一旦她感到一天要消失了，那就跟失去了生活差不多，她就会为此感到痛苦。她似乎要扼住时间的喉咙，把它们留住。她面色苍白，形同魔鬼。但她还是有力量，她的意志有种神奇的渗透力。这两个男人刚一走进来，空气突然变得紧张起来。

    　　她仰起脸，用她那奇怪的唱歌似的声音说道：

    　　“早上好！睡得好吗！见到你们我很高兴。”

    　　然后就把脸扭向一边，不再理他们。伯基太了解她了。他知道她这样做，无非是要显出她不重视他的存在。

    　　“想用什么，就自个儿从餐柜里拿吧。”亚历山大说道，声音里也带着些不快，“但愿东西还没凉。噢，不！鲁伯特，撤掉火锅下的火好吗？谢谢。”