“我们已经相互很了解了。”他说。她没回答。

    　　在磨坊那阴暗的大厨房里，那个雇工的妻子正尖声地与赫曼尼和杰拉德站着说话。杰拉德身着白衣，赫曼尼则着浅绿的薄花软绸，他们的穿着在午后幽黯的屋中格外耀眼。墙上笼子里那只金丝雀在声嘶力竭地叫着。这些鸟笼子都挂在后面那个朝阳的方形小窗周围。一束明亮的阳光穿过窗外的树叶直射进来。萨尔蒙夫人尖尖的声音盖过了鸟叫声。可是鸟叫得更欢快更响亮了，这女人不得不一次次提高嗓门，鸟儿们似乎在跟她对着干，叫得更起劲儿了。

    　　“鲁伯特来了。”杰拉德在噪杂声中高叫。他被这喧闹声吵得烦极了。

    　　“哎呀，这些鸟真是！简直不让人说话！”雇工妻子不满地大声说，“我要把它们都罩起来。”

    　　说完她迅速找来抹布、围裙、毛巾、案布，都盖在鸟笼上。

    　　“现在你们可以停止了吧，让别人说会儿话。”可她自己的声音仍然那么大。所有的人都看着她很快把笼子都盖上了。鸟笼子盖上布，让他们感觉在参加葬礼一样。罩布下仍然传来奇怪的抗议般的阵阵啾鸣声。

    　　“噢，它们不会叫多久的。”萨尔蒙夫人肯定地说，“它们就要睡觉了。”

    　　“是吗？”赫曼尼有礼貌地问。

    　　“是的。”杰拉德说，“它们会自觉地去睡觉，因为现在的笼子给它们一种晚上的感觉。”

    　　“它们这么容易上当吗？”欧秀拉问。

    　　“噢，是的。”杰拉德回答，“你知道法布尔①的故事吗？他小时候曾把一只母鸡的头藏在它的翅膀底下，那母鸡竟呼呼睡了，这很有道理。”

    　　①让·亨利·法布尔（1823—1915），法国昆虫学家与著作家。

    　　“这件事促使他成了一个博物学家是吗？”伯基问。

    　　“可能吧。”杰拉德说。

    　　这时欧秀拉掀开一个盖鸟笼的布向里窥视，一群金丝雀立在角落里，相互依偎着准备睡了。

    　　赫曼尼也走过来看。她把手放在欧秀拉的胳膊上，用她那温和的像唱歌般的声音说道：

    　　“你怎么也来这里了，我们还碰到古迪兰了。”

    　　“我过来观赏水塘，”欧秀拉说，“结果我看见了伯基先生。”

    　　“是吗？这儿真象是布朗文家的领地，是吗？”

    　　“希望如此，”欧秀拉说，“我看到你们在湖上划船，就来这儿躲清闲。”

    　　“噢，是吗？”赫曼尼的眼睛好奇而兴奋地眨着。她脸上总有那么一种神奇的表情，既不自然又对别人视而不见。

    　　“我刚想离开，”欧秀拉说，“但伯基先生想让我一起来看看房子。在这儿住该多美呀，简直太好了。”

    　　“是的，”赫曼尼心不在焉地说。接着她便离开了欧秀拉，好像不再注意她的存在。

    　　“你觉得呢，鲁伯特？”她唱歌似地充满爱意地冲伯基说。

    　　“很不错。”他回答。

    　　“你觉得舒服吗？”她说着又显出那种好奇、阴险而销魂的表情。她的胸脯起伏着，似乎很有点沉醉的样子。

    　　“很舒服。”他回答。

    　　一段长时间的沉默。而赫曼尼则一直注视着伯基。

    　　“你认为你在这儿会快乐吗？”她终于开口说。

    　　“我相信，我会的。”

    　　“我一定会尽力为他做事的，”雇工的妻子说，“我保证我的主人在这儿会住得很舒服。”

    　　赫曼尼慢慢地转过身来看着她。

    　　“太感谢你了。”她说，接着又一下子转了回来，恢复到她原来的位置。她回转身扬起头，只冲他一人问道：

    　　“你量过这些房间了吗？”

    　　“没有。”他说，“我刚才在修船。”

    　　“我们现在做好吗？”她平静地慢慢说。

    　　“你有卷尺吗？萨尔蒙夫人。”他转向那女人问道。

    　　“是的，先生，我想我可以给您找到一个。”那女人应声去篮子里找。“我就这么一卷，能用吗？”

    　　尽管是递给伯基的，可赫曼尼接了过来。

    　　“很感谢你，”她说，“它很好，多谢！”接着她转向伯基，作了个欢快的动作说，“我们现在就开始怎么样？鲁伯特。”

    　　“那别人怎么办？他们会感到乏味的。”他很勉强地说。

    　　“你们介意吗？”赫曼尼不经意地转向欧秀拉和杰拉德说。

    　　“噢，一点也不。”他们回答。

    　　“先量哪一间呢？”她再转向伯基快活地问。

    　　“我们一间一间量吧。”他说。

    　　“也许我该去准备茶点了。”雇工的妻子欢快地说。因为她又有事干了。

    　　“是吗？”赫曼尼转过来冲着她说，那亲密的语调，简直使她陶醉。“那我太高兴了。我们在哪儿用茶呢？”

    　　“您喜欢在哪儿？在这里面还是在外面的草坪上呢？”

    　　“我们去哪儿用茶呢？”赫曼尼向大家问道。

    　　“到池塘的堤岸上去吧。萨尔蒙夫人，如果您准备好了茶点，我们这就带上去好了。”伯基说。

    　　“好的。”那女人高兴地说。

    　　一帮人走下小径来到前厅。房子虽空着，但却干净，阳光明媚。那儿有一扇窗户正向枝繁叶茂的花园儿敞开着。

    　　“这是餐厅。”赫曼尼说，“我们来量这边。鲁伯特，你去那边——”

    　　“我能为您效劳吗？”杰拉德说着要上前来握住卷尺的一端。

    　　“不必了，谢谢。”身着蓝色软绸裙的赫曼尼高声说着，弯下腰去。对她来说，与伯基一起做事并且由她来指挥是一件愉快的事。她顺从地听她的指挥。欧秀拉和杰拉德在一旁观望。这是赫曼尼的特点。在某一时刻她只与一个人亲密相处而置别人不顾。这使她洋洋得意。