“唉，”古迪兰想，“他们难道不会穿上外衣，礼貌点吗？”

    　　她对那个头发湿乎乎地贴在后脑勺，双眼放肆地四处张望的小伙感到很恶心。

    　　赫曼尼·罗迪斯来了，她身着一件镶白边的漂亮长袍，长长的围巾上绣着花朵，头上顶着一只素色的帽子。她看上去着实有点令人吃惊，几乎令人害怕。那米色的绣花围巾长长地在她身后拖着，一路拖过来，直垂到地上，显得她更高大了。浓密的头发盖住额头直垂到眼睛上方，苍白的长脸上表情奇特，而浑身上下却色彩斑斓。

    　　“她看上去很怪。”古迪兰听到身后几个姑娘在窃窃私语，她真想杀了她们。

    　　“你好啊！”赫曼尼边走边和蔼地招呼着，并向古迪兰的父母投去一瞥。这对古迪兰是个难堪的时刻，把她气坏了。赫曼尼的阶级优越感太强了，她纯粹出于好奇心而结识别人，似乎人家是展览会上供人参观的动物。古迪兰自己也一样这么做，但她却恨别人这么对待她。

    　　赫曼尼似乎要给布朗文家的人很大面子，把他们领到劳拉·克瑞奇接待客人的地方。

    　　“这是布朗文太太，”赫曼尼介绍说。身着挺阔的绣花亚麻衣的劳拉同布朗文太太握了手表示欢迎。然后杰拉德来了，他今天穿着白裤子，上身着一件黑棕两色的运动茄克，看上去很帅气。他也认识了布朗文夫妇，并跟他们攀谈起来，不过他把布朗文太太当作贵妇人对待，可没把布朗文先生当作绅士待，他的举止太分明了。他的右手受伤了，不得不用左手同别人握手，右手包着绷带，插在衣服口袋里。

    　　游艇徐徐驶来，船上音乐声大作，人们在甲板上兴高彩烈地向岸上的人打着招呼。杰拉德去照顾人们上岸，伯基在为布朗文太太端茶，布朗文已经和学校的人们聚到一起了，赫曼尼坐在布朗文太太身边，两个姑娘到码头上去观看靠岸的游船。

    　　游艇响着汽笛欢快地驶来，然后轮桨停止了转动，艇上的人把绳子扔上了岸，游艇轻轻地漂到岸边。游客们互相拥挤着急着上岸。

    　　“等一下，等一下！”杰拉德扯着嗓子命令着。

    　　等绳子拴紧，跳板搭好人们才能上岸。过了一会儿，人们就潮水般鱼贯而出，吵吵嚷嚷着，好象刚去了美国一趟回来似的。

    　　“太好了！”年轻姑娘们叫着，“太妙了。”

    　　船上的侍者手提篮子跑进停船房里。船长在驾驶台上散步。杰拉德看到一切都安全，便朝古迪兰和欧秀拉走来。

    　　“你们不想乘船游湖，在船上吃吃茶吗？”他问。

    　　“不，谢谢。”古迪兰冷漠地说。

    　　“你不喜欢水吗？”

    　　“水？我很喜欢。”

    　　他若有所思地看着她。

    　　“你不喜欢坐游船吗？”

    　　她一时没有回话，然后才慢吞吞地说：

    　　“不，我一点都不喜欢。”她的脸红了，似乎正为什么事生气。

    　　“人太多了。”欧秀拉解释说。

    　　“是吗？”他笑道，“要上船的人确实很多！”

    　　古迪兰转身神采奕奕地问他：

    　　“你在泰晤士河上坐过汽船吗？从威斯特敏斯特大桥一直坐到里士满？”

    　　“没有，”他说，“从没有。”

    　　“噢，我可受过这种最难受的罪！”她很激动，吐字快极了。脸色也红了，“简直就没坐的地方，挤死了。头顶上一个男人一路上都在唱什么‘在海的摇篮里摇呀摇’。这人是个瞎子，带着一只手提风琴。他想要钱。你可以想象那是一种什么感觉。下面总往上冒午饭味儿和机油味儿。这船一坐就是好几个小时，好几个小时。一到岸上，那些调皮的男孩子一直追着我们的船跑，他们在泰晤士河岸上的泥淖中奔跑，泥水没到腰部，他们把裤子抛在身后，在泥水里跑着，脸一直冲着我们，他们嘴里不停地说‘先生，行行好吧，行行好，先生’。真象一群烂臭的尸体。甲板上的男人们看到孩子们在泥水中奔跑，就大笑着，时时扔半个基尼给他们。如果你看到钱扔出去时，孩子们是如何眼盯着钱跳进泥水中，你会觉得连秃鹫和豺狼都不愿意接近他们。我再也不想坐游船了，再也不了。”

    　　杰拉德一直盯着她，目光闪烁着。倒不是她说的话令他激动，而是她本人令他心动。

    　　“是啊，”他说，“每一个文明的躯体内都有害虫。”

    　　“为什么？”欧秀拉叫道，“我身上可是没有。”

    　　“这还不算，我说的是整个事情的性质——男人们笑着把这些孩子当作一种消遣，扔几个小钱，并且一笑置之。女人则叉开肥胖的大腿，口里没完没了地吃着。”古迪兰说。

    　　“很有道理。”欧秀拉说。“这些男孩子们并不是害虫；大人们自己才是害虫，正象你说的那样，这是个整体的问题。”

    　　杰拉德笑了。

    　　“没关系。”他说，“你们不坐船就算了。”

    　　古迪兰听到他的话好像带有指责的意味，顿时脸就红了。

    　　一时间大家都沉默了。杰拉德象一位哨兵一样监视着人们走上船。他长得很漂亮，很镇定。可他那和军人的警觉的神气，却令人看了心烦。

    　　“你打算在这儿用茶还是到房子那边用？那边草坪上有一座帐篷。”他说。

    　　“可不可以给我们一艘划艇我们自己划出去？”欧秀拉说，她总是这样说话不假思索。

    　　“出游？”杰拉德笑问。

    　　“你听我说，”古迪兰听了欧秀拉的直言，红着脸解释说：“我们不认识这儿的人，几乎全然是生客。”

    　　“哦，不过我可以马上让你们认识一些人。”他轻松地说。

    　　古迪兰盯着他，想看看他是否心怀歹意。然后她对他笑道：

    　　“你知道我们的意思。我们能不能上到那儿去，看一看湖边的景致？”她说着，手指指向湖边草坪那边山上的林子，那片林子着实美。“我们甚至可以在那儿沐浴，那儿的光线是多么美啊！真的，那儿就象尼罗河流域中的一段，你可以想象那是尼罗河。”

    　　看到她对远处景物所表现出的过分热情，杰拉德笑了起来。

    　　“你觉得那儿够远吗？”他调侃地说完又补上一句：“是的，如果我们有一条船，你就

    　　可以去那儿了，那儿似乎显得远离尘世。”

    　　说着他扫了一眼湖面，数了数湖上的划艇。

    　　“那多么美啊！”欧秀拉渴望地喊起来。

    　　“你们想不想喝茶？”他说。

    　　“噢”，古迪兰说，“我们可以喝一杯，然后就走。”

    　　他看看这个又看看那个，笑了。他有点不高兴，但仍然开玩笑道：

    　　“你会划船吗？”

    　　“当然，”古迪兰冷冷地说，“划得很好。”

    　　“对，是的，”欧秀拉说，“我们俩都划得很好。”

    　　“可以吗？我有一条独木舟，我怕别人驾驶它会淹死，就没推出来。你认为你也可以划

    　　独木舟吗？安全吗？”

    　　“哦，一点问题都没有！”古迪兰说。

    　　“真了不起！”欧秀拉叫道。

    　　“可别出事儿啊，为我想想，可别出事儿，我是负责水上游览的。”

    　　“不用担心。”古迪兰很有信心地说。

    　　“而且我们还是游泳高手。”欧秀拉说。

    　　“好吧——那我让他们给你们带上些茶点，让你们去野餐——这主意怎么样？”

    　　“太棒了，你这样安排简直太好了！”古迪兰叫了起，心里暖烘烘的，脸都红了。她温情地把脸转向他，并将她的感激注人了他的心中。这让他浑身的血液都沸腾了。

    　　“伯基在哪儿？”他目光闪烁着问，“他可以帮我一把。”

    　　“你的手是怎么回事？伤着了？”古迪兰默默地问，似乎是在避免什么亲昵的表现。她还是第一次提起他的手受伤的事。她如此奇怪地绕开这个话题，令杰拉德重又感到些慰藉。他把手从衣袋里抽出来看看，手上缠着绷带，然后又把手揣进衣袋中去。古迪兰看到裹着的手，不禁感到一阵颤抖。

    　　“哦，我一只手也可以，划子很轻。”他说，“鲁伯特在那儿——鲁伯特。”

    　　伯基离开他的岗位，朝他们走来。

    　　“你这只手是怎么伤的？”欧秀拉终于关心地提出这个问题。

    　　“我的手吗，”杰拉德说，“它给卷到机器里去了。”

    　　“天啊！”欧秀拉说，“伤的重吗？”

    　　“是啊！”他说，“当时特别疼，现在好得多了，手指被压碎了。”

    　　“噢！”欧秀拉似乎痛苦地说，“我讨厌那些自己伤害自己的人。我都感到疼。”说着她的手都抖了。

    　　“你打算怎么办？”伯基问。

    　　两个男人抬来棕色的独木舟，放入水中。

    　　“你确信你乘这船安全吗？”杰拉德问。

    　　“没问题。”古迪兰说，“如果有什么问题，我就不会那么笨地愿意坐进这艘小船里的。我和艾伦德尔也曾有过这么只小划子，所以我向你们保证，绝对不会有危险。”

    　　说着话，她象男人一样下了保证，然后就和欧秀拉踏上纤小的船，悄然划去。两个男人站在岸边看着姑娘们。古迪兰在划船，她知道男人们盯着她，搞得她划船速度慢了，动作也笨拙了许多，脸涨得象红旗一般。

    　　“太感谢了，”她在水上冲他说。“太妙了，就象坐在一片树叶上一样。”

    　　他对她的比喻报之一笑。她的声音颤抖着，很奇特，一直从远处传来。他看着她把船划远了。她身上很有一股孩子气，她对别人的话很容易相信，对人也恭敬，就象个孩子一样。他一直看着她划船。对古迪兰来说，扮演成一位依赖杰拉德的孩子气女人是一件真正快活的事，他站在码头上，穿着白衣，那么漂亮，精干，再说，此时此刻，他是她认识的最重要的男人。对站在杰拉德身边的伯基，她一点也没注意，他不过是个模糊不清的人影儿罢了。此时她的注意力全被一个人所占有。