“当时我可没笑，真的。我这辈子从未受到过这样的打击。”

    　　“那你发火了吗？”

    　　“发火？我想是的，如果她动我第二下的话，我会杀了她。”

    　　“哈，”伯基脱口说，“可怜的古迪兰，这事过后她可要为她的粗鲁而伤心了！”

    　　他对此饶有兴趣。

    　　“她会伤心吗？”杰拉德这时也很开心地问道。

    　　两个男人都诡秘地笑了。

    　　“会的，一旦她发现自己那么自负，她会痛苦的。”

    　　“她自负吗？可她为什么要这样呢？我肯定这不必要，也不合乎情理。”

    　　“我以为这是一时冲动。”

    　　“是啊，可你如何解释这种一时的冲动呢？我并没伤害她呀。”

    　　伯基摇摇头。

    　　“我觉得，她突然变成了一个悍妇。”

    　　“哦，”杰拉德说，“我宁可说是奥利诺科①。”

    　　①在英语中“悍妇”与“亚马逊河”是同一个词，亚马逊河是横贯南美的世界第一大河，奥利诺科河是南美另一大河。

    　　两个人都为这个不高明的玩笑感到好笑。杰拉德正在想古迪兰说的那句话，她说她也可以最后打他一拳。但他没有把这事告诉伯基。

    　　“你对她这样做很反感吗？”伯基问。

    　　“不反感，我才不在乎呢。”他沉默了一会又笑道，“不，我倒要看个究竟，就这些。打那以后她似乎感到点儿负疚。”

    　　“是吗？可你们从那晚以后没再见过面呢？”

    　　杰拉德的脸阴沉了下来。

    　　“是的，”他说，“我们已经——你可以想象那次落水的事发生以后会是怎样？”

    　　“我能理解，这事现在平静下去了吗？”

    　　“我不知道，这当然是一个打击。不过，我认为我妈妈不太介意，我认为她真的不在意，可有多好笑，她平时总是全心放在孩子身上。那时什么都不算数，她心中什么都没有，只有孩子。现在可好，她对孩子们一点都不理会，似乎他们都是些仆人。”

    　　“是吗？这让你难过了吗？”

    　　“这是个打击。可我对此感受并不很深，真的。我并不觉得这有什么不同。我们反正都得死去，死跟不死之间并没有多大区别。我几乎不怎么悲哀，这你知道的。你知道，这只是让我心寒，我搞不清楚是怎么回事。”

    　　“你认为你死不死都无所谓吗？”伯基问。

    　　杰拉德用一双蓝色的眼睛看着伯基，那蓝蓝的眼睛真象闪着蓝光的武器。他感到很尴尬，但又觉得无所谓。其实他为自己很担心，甚至是害怕。

    　　“嗨，”他说，“我才不想死呢，我为什么要死呢？不过我从不在乎。这个问题对我来说并不紧迫，压根儿吸引不了我，这你知道的。”

    　　“我对此一点都不怕。”伯基说，“不，似乎真得谈不上什么死不死的，很奇怪，死亡对我没什么意义，只是像明天的来临一样平常。”

    　　杰拉德凝视着伯基，两个人的目光相遇了，他们都心领神会。

    　　杰拉德眯起眼睛漠然、肆无忌惮地看着伯基，然后目光停留在空中的某一点上，目光很锐利，但他什么也没看。

    　　“如果说死亡不是人生的终点，”他声音显得很古怪、难解、冷漠，“那是什么呢？”听他的话音，他似乎暴露了自己的想法。

    　　“是什么？”伯基重复道。

    　　“内在的东西死了以后，还有一段很长的路程要走，然后我们才会消失。”伯基说。

    　　“是有一段很长的路，”杰拉德说，“不过，是什么样的一段路程呢？”他似乎要迫使另一个人说出什么来，他自以为比别人懂得多。

    　　“就是堕落的下坡路——神秘的宇宙堕落之路。纯粹的堕落之路是很长的，路上有许多阶段。我们在精神死了以后还能在一种慢慢的退化过程之中。”

    　　杰拉德脸上挂着微笑听伯基说话，那情态表明他比伯基懂得多，似乎他的知识更直接、更是亲身体验的，而伯基的知识不过是经过观察得出的推论，尽管接近要害，但并没打中要害。但他不想暴露自己的内心世界。如果伯基能够触到他的秘密就随他去，杰拉德并不想帮助他，他将要在最后一刻让人大吃一惊。

    　　“当然，”他突然变了一种语调说。“爸爸觉得很难过，那简直要了他的命。对他来说世界已崩溃了。他现在唯一关心的是温妮——他说什么也要拯救她。他说非送她进学校不可，可她不听话，这样他就办不到了，当然，她太古怪了点儿。我们都生活在混乱之中——我们可以做事——可我们不能如意地活着。这太奇怪了——这是家庭的失误。”

    　　“她不应该被送学校去。”伯基说，心中在想着一种新计划。

    　　“不应该？为什么？”

    　　“她是个奇怪的孩子，她有她的特异之处，比你更特殊些。我认为，特殊的孩子就不应该往学校里送。只有一般的中等智力的孩子才能被送往学校——我是这样认为。”

    　　“我的看法恰恰相反。我认为如果她离开家跟其他孩子在一起会使她变得更正常些。”

    　　“可她不会跟那些人打成一片，你看着吧。你从没有真正与人为伍，对吗？而她则连装样儿都不会，更不会与人为伍。她高傲、孤独，天生来不合群儿。如果她生性孤僻，你为什么要强迫她与别人交往呢？”

    　　“不，我并不想强迫她做任何事，不过，我认为学校可能对她有好处。”

    　　“上学对你有过好处吗？”