可自从杰拉德在企业中负起了一定的责任，证明自己确是一个优秀领导以后，对外界事物深感厌倦的父亲便把所有事物都交给了儿子，全都让他处理，而且也变得什么事都依赖这位年轻人。这马上激起了杰拉德深深的怜悯之情和忠诚之心，这种心情是通过蔑视与感觉不出的敌视表达出来的。杰拉德是反对乐善好施的，可他又无法摆脱它，它在他的内心生活中占据了统治地位。就这样，他一方面屈服于父亲，一方面与他的慈善心作对，陷入其中不能自拔。现在他父亲几乎没有救了，他还是被一种对父亲的怜悯和悲哀之情所征服，尽管心中仍有敌意。

    　　父亲从杰拉德这儿获得了同情。可他把父爱却倾注给了威妮弗雷德。她是他最小的女儿，她也是他惟一给予父爱的一个人。他把一个行将就没的人伟大、广博的爱都给了她，他要庇护她，完全彻底地庇护，用温暖和爱拥抱她。如果他能保护她，她就不会经历一星半点的痛苦、悲哀和伤心。他一生中都很正直，善良。他对威妮弗雷德的爱是他最后的一份正当感情。可仍有什么令他不安。随着他的力量愈来愈弱，世界离他愈来愈远。没有什么穷人需要他的救济，没有什么被侮辱和被损害的人需要他的保护了。他失去了所有这一切。也没有哪个子女要让他担心，给他加一些不必要的负担了。这些在他的生活中已完全消失，他再也不能去执掌权力，这让他感到无事可做。

    　　但他内心仍对她的妻子很害怕。她漠然地坐在屋里，象一个陌生人，即使她缓缓地走过来，头向这边探过来时，仍让他感到害怕。即便是他一生的正直也无法让他解脱内心的恐惧。就是这样，他还能尽力使自己远离恐俱，他绝不会公开露出自己的恐惧，因为死亡会先之而来。

    　　可是，威妮弗雷德怎么办？如果他能对她放心该多好，能放心就好了。从迪安娜死到他病情加重以后，他对威妮弗雷德的忧虑就使他越来越糊涂。似乎他临死还要为她操心，他的心上仍然承受着爱的责任和慈善之情。

    　　她这孩子脾气怪诞，敏感，易怒。她的头发像父亲的一样黑，性格也是那种默默忍受型的。她常常象个最欢乐最天真的孩子一样说笑玩耍，她只对少数几个人或事最有热情——她的父亲，特别是她的小动物。可一但她听说她最喜爱的小猫里奥被汽车辗死了，她只是把头一歪，生气地说一句，“是吗？”然后就不再注意了。她最不喜欢那些给她带来坏消息企图让她感到伤心的仆人。她希望自己不知道这些事，似乎这成了她做事的动机。她回避母亲和家中的大多数成员。她爱她的爸爸，因为他想让她开心，因为他好像又年轻了，对她的行为不大管。她喜欢杰拉德，因为他很有自制力。她喜欢那些把她的生活变得快活的人。她经常一个人呆着，不和别人交往。似乎她做事没什么目的，与别人没什么联系，独立地存在着。

    　　在一阵幻觉中，克瑞奇先生感到威妮弗雷德的幸福保障，是他生命的寄托。她永远也不会受苦，因为她没有与外界形成活生生的关系；她头一天失去了最珍贵的东西，第二天又会象没事人一样，似乎她故意淡忘了以前的事；她有着极其自由的意志，是个无政府主义者和虚无主义者；她好像是只没有灵魂的鸟，不受约束地自由飞翔。她为一个目标而活动，为了不再烦恼，她用自己没有约束的手扯断了她和别人的关系。她的确目空一切，所以她自然是她父亲最牵挂的人了。

    　　当克瑞奇先生听说古迪兰·布朗文可能会来家里教威妮弗雷德绘画和造型艺术，他似乎觉得孩子有救了。他相信威妮很有才能。他也见过古迪兰，他认为她是再合适不过的人选了。他可以把孩子托咐给她，她是最合适的人了。她就是孩子的引路人，是孩子积极的力量，他不能让孩子没有方向、没人保护。如果他能把她嫁接到某一棵会说话的树上以后再死，他也算尽了自己的责任了。现在这件事有了着落。他就盼着古迪兰能来。

    　　就在父亲缓缓离开生活的时候，杰拉德愈来愈感到自己没有援助。不管怎么说，对他来说，父亲代表着活生生的世界。当父亲活着时，他就没必要负什么责。可现在父亲渐渐要离去了，杰拉德发现自己在生活的波涛面前束手无策，不知所措，就象叛乱后失去船长的大副，只看到一片可怕的混乱状态。杰拉德发现自己似乎站在一艘即将垮掉的船上，他驾驶着一艘四分五裂的船。

    　　他知道，他这一生在尽力解开他生活的框架，想把它弄散。现在，他像一个孩子搞了破坏一样很害怕地发现自己正要去自负责任。上个月，在死亡的影响下，在伯基的话和古迪兰穿透性的存在影响下，他失去了全部一成不变的信心。有时他会非常仇恨伯基和古迪兰。他想再从枯燥的保守主义和最愚昧的世俗中得到安慰。他真想回到最愚蠢的传统的人们中间去。但他的这种念头不一会儿就消失了，并不能转化为行动。

    　　在他的童年时期，他渴望某种原始粗犷的东西。荷马时代对他来说是很理想的，那时，一个人可以当上英雄组成的军队首领。他非常仇恨他的生活环境，太仇恨了，以致于他从未认真看一看贝尔多弗的矿山和山谷。他从不去注意那些像煤一样的黑色浪潮，扑向他家地面的工业的海洋。他所置身的这个世界真是一片荒原，人们就在这荒原上打猎、游泳、骑马。他对一切权力表示反对。他追求一种原始自由的生活。

    　　后来，他被送进学堂学习，那可是个要命的地方。他拒绝去牛津上学，而是选择了去德国上大学。他在波恩、柏林、法兰克福度过了一段日子。他的好奇心被激了起来，他想认识、想了解世界，要客观地认识和了解，似乎对他来说这是一种消遣。接着他就尝试战争，那儿对他吸引力太大了。

    　　结果，他发现人类到处都一样，在这好奇冷漠的心目里，那些原始人更加枯燥，比欧洲人更乏味。为此他的头脑中形成了各式各样的社会学观念和改革观念，可这些观念从未变得深刻过，不过是他想着玩罢了。这些观点主要是与既成的秩序作对，要毁灭它。

    　　他最终发现在煤矿上有一种冒险的意味。他的父亲让他在公司里帮忙。他曾被送去学过开采学。但他根本不感兴趣。现在他却猛地抓住了自己的世界。

    　　这项巨大的工业在他心目中构成了一幅图景，它突然变得真实起来，他成了这图景的一部分。山谷里修起了矿山铁道，把各矿井连接在一起，一列列短车是载重的，长的空的是货车。每节车厢上都印有白色的缩写字母：

    　　“C·B公司”（克瑞奇公司）

    　　他从小就看到过车上的这些白色缩写字头，可又跟没看到过一样，因为太熟悉了，也就不注意了。最后他看到自己的名字也写了上去，于是他看到了权力。

    　　那么多涂有他名字字头的火车驶过田野。当他乘火车进入伦敦时他看到了他的名字，在贝尔多佛他也看到了自己的名字。现在，他的势力已像一张网一样扑着过来。他看着贝尔多弗、塞尔比、沃特莫和莱斯利河岸，这些大型的矿区全都依赖他的煤矿。这是些可恶、肮脏的地方，小时候他为此深感痛苦，而现在他则为此感到骄傲。在他的势力范围内又建起四座新兴城市，拥挤着一些丑陋的工人村。黄昏时分，他看到成群结队的矿工从煤矿出来沿着大路流动着，这些人浑身都是黑的，只有嘴唇是红的，他们都有点变形了，这些人全都得按他的意志行事。星期五晚上他缓缓地驾着汽车穿行在贝多弗肮脏的人群中，这些人是发了工资后来买东西的。他们从属于他，丑陋而又野蛮，然而他们只是他的工具。他是机器的上帝。他们都自觉小心地给他的车让路。

    　　他才不管人家是否乐意为他让路呢。他不在意别人怎么想他。他的眼光突然明亮起来，突然发现人类不过是纯粹的工具罢了。什么人道主义，什么痛苦和感情，谈得太多了，很可笑。个人的痛苦和感情根本不算什么，那不过是天气一样的东西。重要的是个人的纯粹工具作用，一个人的作用就像把刀子，只要关心它快不快，别的都无所谓。

    　　世上每样东西都有它的作用，它是好是坏完全取决于它是否完美地起到了应起的作用。什么样的矿工算好矿工呢？一个好的矿工就是发挥了他的作用，一个经理也是一样。杰拉德负起了整个矿的责任，他是个好矿主吗？如果是，那他的生活就算完美，别的什么不过是可有可无的罢了。

    　　他的意志就是要物质世界为他的目的服务，他的出发点就是要征服，这场斗争就是一切，胜利的果实不过是个结果罢了。杰拉德并不为了钱而去管理矿山，从根本上说，他不注意金钱，他既不铺张又不浪费，并且不太在意社会地位。他的愿望是要在和自然环境的搏斗中实现自己。现在，他的意志就是从地下挖出煤来，获利。获得的利益不过是胜利的表现形式，当然胜利自身就包含在所获得的战果中。面对挑战他十分激动。每天他都下井去考察测试，他还向专家请教，在头脑中慢慢地酿成对整体的整套看法，好像将军对自己的作战计划了如指掌一样。