伯基大笑起来。他正看着杰拉德健美的体形，只见他肤色白里透红，藏在奢华的长睡衣内显得十分白净、雅致。他一边看，一边漫不经心地遐想着自己的体形与这一体形之间的区别。它们竟是如此迥然不同，可能就像是男人和女人相差的那么远。不过是另一含义上的差异，而不是性别上的差异。而此刻真正占据伯基身心的是欧秀拉这个女人。杰拉德在他眼里重又变得模糊不清，整个从他的心目中消失了。

    　　“你知道吗，”他突然开口道，“我今晚去找过欧秀拉·布朗文，向她求婚。”

    　　他看到杰拉德脸上掠过一阵茫然和十分惊诧的神情。

    　　“你去求婚了？”

    　　“对。几乎很正式。先是同她父亲谈，这是应该的，虽说那只是巧合，或者不如说是一场恶作剧。”

    　　杰拉德只是很疑惑地看着他，好像并没有领会其中的意思。

    　　“你该不是说，你一本正经地求她的父亲，让他同意你娶她吧？”

    　　“是的，”伯基说，“我已经对他说了。”

    　　“什么？那么在此之前你同她谈过这事吗？”

    　　“没有，只字未提。我是忽然想到，就去她那儿向她求婚，刚好她不在，而她的父亲在那儿——于是我就先对他说了。”

    　　“对他说你能不能娶她？”杰拉德猜问道。

    　　“对，是的。”

    　　“但你却没有对她说过？”

    　　“讲了。她过后进来了，所以我把话又对她说了一遍。”

    　　“是吗！她怎么讲？那么你已经是个订了婚的人了？”

    　　“不，她只是说她不想被迫作出回答。”

    　　“她说什么？”

    　　“她说她不愿被迫作出回答。”

    　　“‘不愿被迫作出回答！’嘿，她这是什么意思？”

    　　伯基耸耸肩，“说不上来。”他回答，“我猜是她不愿被别人打扰吧？”

    　　“真的是这样吗？那你是怎么办的呢？”

    　　“我拔腿就走，上你这儿来了。”

    　　“你是直接上这儿来的吗？”

    　　“对。”

    　　杰拉德感到惊愕不已，饶有趣味地瞪着他。他简直没法理解。

    　　“不过你刚才说的是真的吗？”

    　　“完全真的。”

    　　“是吗？”

    　　杰拉德靠到椅背上，心里感到非常高兴和有趣。

    　　“嗯，好啊。”他说，“所以你就上这儿来了，来和你的保护神摔跤，是吗？”

    　　“是我要摔的吗？”伯基反诘道。

    　　“看来是这样。你不正是这样做了吗？”

    　　伯基不明白杰拉德话中的意思。

    　　“然后该怎么办？”杰拉德问，“这么说，你准备把这事公开？”

    　　“我想是的。我对自己发誓，不成功决不罢休。不过，我觉得应该过一段时间再去问她一下。”

    　　杰拉德一直目不转睛地盯着他。

    　　“这么说来你很喜欢她喽？”他问。

    　　“我想，我是爱上了她。”伯基答道，他的表情平静如常，凝固了一样。

    　　有片刻之后，杰拉德高兴得脸上光彩奕奕，仿佛这件事是专为取悦他而干的。然后，他摆出一副十分严肃的表情，慢条斯理地点了点头。

    　　“你知道，”他说，“我总是很相信爱情——真正的爱情，可是现在去哪儿才能找到呢？”

    　　“不知道。”

    　　“无处可觅。”杰拉德说完停顿了一下，又说，“我自己就从未有过这种感受，从未有过这种可称作为爱情的感受。我追求几个女人——其中几个我很喜欢，但我从未感受到爱情。我甚至怀疑我对女人是否有过我对你这样的爱，不是爱情。你明白我的意思吗？”

    　　“是啊。我确信你从未爱过一个女人。”

    　　“你也这么认为，是吗？你认为我会爱上一个女人吗？你能理解我吗？”他一只手按在胸脯上，握成拳头，似乎想把什么东西掏出来，“我的意思是——是——我说不出那是什么，但我心里十分明白。”

    　　“那到底是什么呢？”伯基问。

    　　“你瞧，我表达不出来。我的意思是……不如这么说，是某种永恒的东西，永远不会变更的东西。”

    　　他的目光明亮而困惑。

    　　“你觉得我会从女人那儿体验到这种感觉吗？”他很焦急地问。

    　　伯基看了他一眼，摇摇头。

    　　“我不知道。”他答道，“我恐怕说不清楚。”

    　　杰拉德刚才全身处于紧张之中，等候着命运的判决。听了伯基的话，他又松弛下来，他朝后一下子靠在椅背上。

    　　“是啊。”他说，“我也说不清楚，我自己也说不清楚。”

    　　“我和你不一样。”伯基说，“你的一生如何我难以推测。”

    　　“对。”杰拉德说，“我也无法推测。但是，我要告诉你，我已经开始怀疑。”

    　　“怀疑你会爱上个女人？？”

    　　“嗯，对。怀疑一种可以真正称作爱情的东西。”

    　　“你对此表示怀疑吗？”

    　　“嗯，我开始这么怀疑。”

    　　一阵长久的沉默。

    　　“生活中另有企盼，”伯基说，“不可能只有这一条路。”

    　　“是的，我也相信。听我说，我的一生结局如何，我不在乎，毫不在乎，只要我不感到……”说到这儿，他停了一下，想要充分表达了他的内心感受，脸上却掠过一种茫然神情，“只要我自己觉得没有虚度一生——我就不在乎了——但是，我希望体验一种……”

    　　“满足感。”伯基接口道。

    　　“嗯，也许是这个意思。但我们措辞不同。”

    　　“异曲同工罢了。”