“多美啊！”她低沉的声音从花束中传来。然后她突然满怀激情地伏下身子吻了温妮。

    　　克瑞奇先生走向前，伸出一只手来。

    　　“我还担心你想离开我们呢。”他开玩笑地说。

    　　古迪兰仰望着他，脸上露出迷人、调皮的神情。

    　　“是吗？”她回答，“不，我不想呆在伦敦。”

    　　她的话暗指她很高兴回到肖特兰茨来。她的声音热情而温柔。

    　　“那好哇。”父亲微笑着说，“你看，在我们这儿，你有多受欢迎。”

    　　古迪兰蓝色的眼睛闪着热情但羞涩的光芒。她不自觉地陶醉于自己的力量。

    　　“看起来你好像带着胜利的果实回来了。”克瑞奇拉着她的手继续说道。

    　　“不，”她奇怪地说，“到这儿之前我可真没做什么。”

    　　“噢，好了，好了，我们可不想听这些谦虚的话了。杰拉德，我们在报纸上读到过关于她的消息，是不是？”

    　　“你干得确实不错。”杰拉德握了握她的手说，“画都卖掉了吗？”

    　　“没有。”她说，“卖得不多。”

    　　“那也可以了。”他说。

    　　她不太明白他话的意思。但是，受到这样的欢迎，她十分高兴。

    　　“温妮弗雷德，”父亲说，“拿双鞋给布朗文小姐换上。你最好快点换一下。”

    　　古迪兰手捧鲜花走了出去。

    　　“真是了不起的姑娘。”她出去了以后，父亲对杰拉德说。

    　　“是的。”杰拉德敷衍着，就好像他不想听这个评论。

    　　克瑞奇先生想让古迪兰陪他坐半个小时。他经常脸色苍白，浑身不舒服，生活把他折磨苦了。他一旦有了精神，他希望让别人知道他还是以前的那个他身心十分健康，不是置身于生活之外，而是身处生活的中心，身处强壮的生命中心。跟古迪兰在一起，他就会获得半小时宝贵的力量和兴奋，获得自由，他就会觉得自己从未生活得如此愉快。

    　　她去他那儿时，他正支撑在书房里，脸色十分黄、目光暗淡，像是没有了视力。他的黑胡子中已有少许灰白，似乎生长在一具蜡黄的尸体上。但他周围的气氛却生机勃勃，十分活泼、欢快。古迪兰也让自己置身其中。在她看来，他只是个平常人，只是他那可怕的长相不知不觉地在她心灵中留下了可怕的印象。她知道，尽管他显得快活，可他的目光中的空虚是无法改变的。那是一双死人的眼睛。

    　　“啊，布朗文小姐。”男仆通报她进来的时候，他突然精神好起来，对男仆说，“托马斯，为布朗文小姐搬把椅子来。对，就这儿。”他高兴地看着她那柔嫩清新的脸。她让他想到了生命，“啊，来杯雪梨酒吧，再吃点饼干好吗？托马斯……”

    　　“不了，不了，谢谢。”古迪兰说。就在她说的同时，她的心忽然沉了下去。这个病人看起来会被她的拒绝推到死亡的边上。她应该顺从他而不是抗拒他。很快她又调皮地冲他笑了。

    　　“我不太喜欢雪梨酒，”她说，“不过，别的饮料我几乎都喜欢。”

    　　病人象抓住了一根救命草一样。

    　　“不喜欢雪梨酒？来点别的！什么呢？托马斯，还有什么酒？”

    　　“葡萄牙红葡萄酒——库拉索酒——”

    　　“库拉索酒吧。”古迪兰很信赖地看着病人说。

    　　“那好，托马斯，就来杯库拉索酒，再要点蛋糕还是饼干？”

    　　“饼干。”古迪兰说。她什么都不想要，但不要就失礼了。

    　　“好的。”

    　　他一直等到小酒杯和饼干在她面前摆好，他才开始说话。

    　　“你听说了吗？”他说，有点激动。“我们要在马厩上面为温妮准备一间画室？”

    　　“还没呢！”古迪兰故作惊讶地叫道。

    　　“哦……我还以为温妮在信中跟你说了呢。”

    　　“哦，是说过。当然，不过我还以为那是她自己的想法呢。”古迪兰宽放声笑了起来。病人也笑了，情绪很不错。

    　　“噢，那不是她自己的主意，这是一项真正的工程。在马厩的屋顶下有一个很好的房间—有斜坡式的椽木，我们准备把它改成画室。”

    　　“那可太好了！”古迪兰叫了起来，特别激动。

    　　“你觉得那好吗？好，就这样做吧。”

    　　“那可就让温妮高兴坏了。当然啦，她需要认认真真地干，那就是她所要的。一个人总需要一个自己的工作室，否则她就永远无法成熟。”

    　　“是吗？当然，如果你和温妮弗莱德共用一间画室的话，我会很高兴的。”

    　　“真谢谢您了。”

    　　古迪兰已经早知道了这些，但她非要表现出惊喜、感激、羞怯的样子。

    　　“当然了，我最希望的是，你能放弃你在中学的工作，充分地利用起这个画室，在那儿工作——时间多少，都按你自己喜欢的来。”

    　　他黑色的眼睛茫然地盯着戈珍。她报之以感激的目光。即将死去的人用语居然这样完整流畅，就好像回声一样从他快死的口中传来。

    　　“对于你的报酬——你从我这里拿到的同从教育委员会那里拿到的一样多，千万不要不好意思，我可不想让你有所损失。”

    　　“噢，”古迪兰说，“只要能在画室中工作，我就可以挣足够的钱，真的。”

    　　“好。”他说，特别高兴自己在做施恩者。“一切都会很好地安排的。你不介意在这儿工作吧。”

    　　“只要有画室，”古迪兰说，“我没有什么别的要求。”

    　　“真的吗？”

    　　他感到十分高兴。但他已经感到疲倦了。她看得出他已隐约感到了死亡的痛苦。他那暗淡空虚的眼光中会露出这种痛苦的折磨，死亡的过程还没有结束。于是她站起身轻声道：

    　　“可能您要睡了，我得去找找温妮。”

    　　她走了出去，告诉护士说她走了。一天过一天，病人的细胞在不断减少，死亡的过程越来越接近尾声，接近连结人成为一个整体的最后一个结合点。但是这一点还比较牢固，不太容易解散，垂死者的意志还不愿屈服。也许他已死了大部分，可最后那一丝生命仍然丝毫不改变。但他的活力大大不如从前了，快要耗尽了。

    　　要坚持着活下去，他就需要和人们保持联系，任何一根救命草他都要抓紧。温妮弗雷德、管家、护士、古迪兰，这些人都是他生命的最后源泉。父亲在场时，杰拉德总是神情十分紧张，除了温妮弗雷德，家里别的孩子都颇有同感。他们看着父亲，所看见的只有死亡。似乎他们潜意识中对父亲很不满意。他们无法认识父亲那张熟悉的脸，听到的也不是那熟悉的声音。他们听到的和看到的只是死亡。在父亲面前，杰拉德感到难以呼吸。他必须逃出去。同样，父亲也不能容忍儿子的存在。那会使将死的人的灵魂感到厌烦。

    　　画画室一准备好，古迪兰和温妮弗雷德就搬了进去。她们俩对房间的布局和齐全的设备十分满意，现在她们几乎不用进大房子了。她们俩在画室里用餐，在那儿平安地住着。大房子已经变得越发可怕。两个身着白衣的护士在屋里默默地穿梭，象是死亡的预言者。父亲还是抱病卧床。在屋子里，兄弟姐妹、孩子们都压底声音来来去去。

    　　温妮是经常去看望父亲的一个。每天早晨，吃过早餐，她都要去父亲的房间，等父亲洗漱完毕坐在床上，她就进去同他在一起待上半小时。