“我们最好跟温妮一起到门房去等车吧。”

    　　“好吧。”他答应着，和她一起走过去。

    　　他们看见温妮弗雷德在仆人的房间里欣赏着一窝纯种的小白狗。小女孩抬起头，斜视着古迪兰和杰拉德，眼里露出一种非常难看的视而不见的眼光。她不想见他们。

    　　“看！”她叫道，“三只刚出生的小狗！马歇尔说，这条小狗最纯。特别可爱，是吗？不过它不如

    　　它的妈妈好看。”她转过身去摸着她身边的白色优种猛犬，它局促不安地站着。

    　　“我最亲爱的克瑞奇夫人，”她说，“你就像降临在人间的天使一般，天使——天使——你难道不觉得她是美好得足以上天堂的吗？古迪兰？他们会去天堂，是吧？而且特别是我亲爱的克瑞奇夫人，马歇尔太太！”

    　　“哎，温妮弗雷德小姐。”那个妇人边答应边来到了门口。

    　　“噢，叫它温妮弗雷德夫人吧。告诉马歇尔，叫它温妮弗雷德夫人！”

    　　“我会告诉他的。不过，这只狗恐怕是一位绅士。”

    　　“啊，那可不行，”汽车声从门外传进来。“鲁帕特来了。”孩子跑向大门口。

    　　伯基开着他的车在大门口停了下来。

    　　“我们准备好了。”温妮弗雷德喊道，“卢伯特，我想跟你一起坐在前面，行吗？”

    　　伯基把她扶上车，让古迪兰和杰拉德坐在一起。

    　　“鲁帕特，有什么新闻吗？”杰拉德在车开上小道时说。

    　　“新闻？”鲁帕特叫道。

    　　“是的。”杰拉德看着坐在他旁边的古迪兰。他眯着眼睛笑着说，“我想知道我是否应该祝贺他，但我没法从他口中得到确切消息。”

    　　古迪兰的脸变得很红。

    　　“祝贺他什么？”她问。

    　　“他对我说起过有关订婚的消息。”

    　　古迪兰的脸色变成了深红色。

    　　“你指的是和欧秀拉？”

    　　“是，是那儿回事吧？”

    　　“我不认为订了什么婚。”古迪兰冷漠地说。

    　　“是么，还没有什么进展吗，鲁帕特？”

    　　“什么？结婚？没有。”

    　　“这是怎么回事？”古迪兰喊。

    　　伯基很快地回头看了一眼，眼中冒着怒火。

    　　“怎么了？”他反问，“你怎么看的，古迪兰？”

    　　“哼！”她嚷道。既然他们开了头，她也就不客气了。“我认为她不太想订婚。她是一只爱在丛林中飞翔的鸟儿。”古迪兰的嗓子特别清脆。这就让鲁帕特想起她父亲的嗓音，十分有力而洪亮。

    　　“那我呢？”伯基说。他的脸上露出玩世不恭又很坚定的神色。“我需要一个起约束作用的条约，我对爱，特别是自由爱不感兴趣。”

    　　他们都觉得好笑。为什么要公开宣布这一点？杰拉德沉默了好一阵子，似乎暗地里感到很有意思。

    　　“爱情还不能让你感到满足吗？”他喊着。

    　　“不够。”伯基喊道。

    　　“哈，那就，有点过分了。”杰拉德说话时汽车从泥泞中驶过。

    　　“这到底是怎么回事？”杰拉德转向古迪兰问。

    　　他这种故做亲昵之态激怒了戈珍，她觉得自己受到了侮辱。在她看来，杰拉德是在故意侮辱她，故意侵犯她的隐私。

    　　“谁知道！”她说，用很尖锐的声音喊道，“别问我——我根本不知道什么最终的婚姻，一点都不懂！”

    　　“没有保障的婚姻！”杰拉德回答，“我对婚姻以及最终的程度一点都不懂。”

    　　“太对了！但那只是他的问题。他所需要的不是女人本身，而是让自己的理想得到满足。把这投入到现实中去，那就不怎么行得通了。”

    　　“行不通！最好的办法就是从女人身上寻找女人，就像是一头在门口的公牛。然后他略有所悟，你觉得爱情是一张入场券是吗？”

    　　“当然，反正是那么回事，只是你无法坚持要获得永恒的爱。”古迪兰尖锐的声音压过了他的声音。

    　　“结婚与否，最终的或暂时的，或者反正是逢场作戏而已……找到什么样的爱，就要什么样的爱吧。”

    　　“喜欢也罢，不喜欢也罢，”她重复说，“婚姻是个社会的安排，我是这样认为，但这跟爱的问题无关。”

    　　他的眼睛一眨不眨地望着她，她似乎感到他在毫无顾忌地吻着自己。她两颊火烧般地热，但她的心却十分坚定。

    　　“你觉得鲁帕特是不是有点晕了头。”杰拉德问。

    　　她眼中闪烁的目光露出了赞许。

    　　“对于女人来说，是这样的。”她说，“我是觉得他发昏了。或许，的的确确有两个人一辈子都相爱这种事。但是这和婚姻没有关系，如果两个人相爱，祝愿他们幸福，假如不相爱，哎，那就分手。”

    　　“是的，”杰拉德说，“这正是我认为的。鲁帕特怎么样？”

    　　“我说不清。他说不清，谁也说不清。他似乎认为，如果你结婚，你就可以通过婚姻进入天堂什么的，反正很朦胧。”

    　　“没错。可谁需要那个天堂？事实上，鲁帕特特别希望安全——把自己绑在杆子上。”

    　　“是的，在我看来，他在这方面又错了。”古迪兰说，“我相信，情妇要比妻子更加忠诚——只因为她是她自己的主人，可鲁帕特认为，一对夫妻比别的性质的组合更好，但是好在哪儿，他没法解释。夫妇俩可以互相了解，无论善良的一面，还是邪恶的一面，他们太了解对方了，因此他们可以超越天堂和地狱、去到——某个地方，消失在那里了——不知什么地方。”

    　　“他说可以进天堂。”杰拉德笑着说。

    　　古迪兰耸了耸肩膀，“去你的天堂吧！”她用法语说。

    　　伯基开着车，感到脊背发凉，仿佛有人想砍断他的脖子。但他耸了耸肩，不予理会。天开始下雨了。他把车停住了，跳下车，拉起了车篷