“真没想到在这儿见到你。”她说。

    　　“是的，”赫曼尼说，“我一直在艾克斯——”

    　　“噢，去休养吗？”

    　　“是的。”

    　　两个女人对视着。欧秀拉一点都不喜欢赫曼尼那种既严肃又看不起人的神情。她脸上很快有了一种愚昧无知的自尊表情。“她有着一张马脸。”欧秀拉心里暗暗说道，“好像还戴着马眼罩一样到处张望。”的确，赫曼尼就像月亮一样，仿佛只能看到她的一面而看不到另一面。她总是盯着一个凸现狭小的世界，但她自己却以为那是全部的世界。她没有什么在黑暗中存在，就像月亮那样，她的另一半已经消失。且只剩下理智而没有情感。

    　　欧秀拉不能忍受赫曼尼的这种片面性。她只感觉赫曼尼冷漠而又超然，好像把别人看得一钱不值。赫曼尼常常是绞尽脑汁，苦思冥想，才能渐渐获得干瘪的知识结论。在别的女人面前，她很善于端起自信的架子，而那些女人只是被她看成是自己的陪衬。可怜的赫曼尼，这种让人痛心的自信居然成了她的拥有，竟然成为她惟一可以安慰自己的东西。在这个方面她必须自信，因为只有上帝知道，她在别的方面感到是那么孤单，那么的渺小。尽管她很想与别人融洽，但她她心灵的最深处隐藏着一股对于世俗世界的厌恶的情绪。她不相信自己什么都能做，她不相信有什么内心的生活，那是一种骗人的把戏，并不是真实的。她不相信精神世界——那是一种假象。唯一让她相信的是贪欲、肉欲和魔王——这些至少不是虚假的。她就像一个没有信仰的牧师，咀嚼着陈旧的教义，被迫去重复自己并不认为神圣的宗教。可是她别无选择。她是一棵将死的树上的叶子。有什么办法呢？她只能为旧的、枯萎的真理而斗争，为旧的、过时的信仰而死。古老的真理已经不合时宜。她是正在枯竭的古老的智慧之树上的一片叶子，尽管她的内心深处不乏愤世嫉俗，但对于这古老的真理她必须抱着忠诚的态度。

    　　“很高兴见到你。”她声音低沉地对欧秀拉说，好像是在诅咒。“你和鲁帕特已成了很好的朋友了吧？”

    　　“哦，是的。”欧秀拉说，“但他总是躲着我。”

    　　赫曼尼停顿了一下才又开口，她心里十分清楚，那个女人是在自吹自擂，真庸俗！

    　　“是吗？”她缓慢、十分镇定地问，“你们要结婚了吗？”

    　　那问题问得那么平静，不带任何感情色彩。赫曼尼的话语中颇有点嘲弄。

    　　“嗯，”欧秀拉回答说，“他很想结婚，但我还没决定。”

    　　赫曼尼缓缓地打量着她。她看出那又是在自我吹嘘。她真忌妒欧秀拉那种毫不经意的自信，甚至有些羡慕她的那种庸俗。

    　　“为什么还不决定呢？”她用她那唱歌的声调问，“你并没有真心地爱上他？”

    　　听到她这番有些没礼貌的问题，欧秀拉的脸稍微一红。但她并不能随便生气。赫曼尼却显得十分平静，头脑十分清醒。能象她这么理智可真不简单。

    　　“他说，他需要的并不是爱。”她回答说。

    　　“那是什么呢？”赫曼尼的声音十分平淡和缓。

    　　“他想让我跟她结婚，完全接受他。”

    　　赫曼尼沉默了一会儿。阴郁的目光缓缓扫视着她。

    　　“是么，”她终于毫无表情地说。然后，她站起身来，“那么你不要什么？不要婚姻？”

    　　“是的——我不要——并不是真不要结婚，我并不想像他坚持的那样顺从他，他需要我放弃自我，但我认为我做不到。”

    　　赫曼尼又沉默了好久才说：

    　　“如果你不愿意就算了。”说完她又沉默了。一股奇特的欲望令赫曼尼不寒而栗。啊，如果他要求她属于他，做他的奴仆那该多好啊！她心中充满了愿望，禁不住地打颤。

    　　“你看，我不能……”

    　　“确切一点说，到底是什么——”

    　　两人同时开了口，又一起收住了。然后赫曼尼似乎疲惫地率先开口道：

    　　“他让你服从他什么？”

    　　“他说，他让我不动感情地去接受他——我真不太明白他是什么意思，他说他希望他魔鬼的一面找到伴侣——肉体上的，而不是人的一面。他总是今天说这明天说那，——他总是自相矛盾。”

    　　“总想着自己，想着自己不满意的地方。”赫曼尼悠然地说。

    　　“是的，”欧秀拉大声说，“就好像只有他自己值得高兴，而别人却是无关紧要的一样，这是绝对不可能的。”

    　　但她马上又说：“他坚持让我接受一些在他身上没有人知道的一些东西。”她接着说，“他要我把他当，当上帝看，可我似乎觉得他不想给予什么。他并不是要真正的亲密——他不要——他讨厌这个。他不让我思考，真的，他不让我感知，他讨厌感情。”

    　　然后，又一阵子长时间的沉默。赫曼尼心中感到十分痛苦。啊，如果他这样要求她该多好。他逼着她思考，逼着她钻进知识中去，然后又因为这个而厌弃她。

    　　“他想让我不要自我。”欧秀拉接着说下去，“不许我有自己的任何特征。”

    　　“那他为什么不和一个奴婢结婚？”赫曼尼用她那唱歌似的柔和的声音说。

    　　“是的，”欧秀拉含糊地说，“可恶的是，他并不想要一个女奴，不想要一个奴婢。”

    　　赫曼尼倒有可能成为他的奴婢——她身上有一种想拜倒在男人面前的可怕的欲念——他崇拜她、把她当成至高无上的人。可是他却不需要奴婢。他需要女人，需要她从他那得到点什么，让这女人完全放弃自我从而能得到他最后的真实，最后的肉体真实。

    　　如果她这样做，他会承认她吗？或者只是利用她做工具，用她来满足自己的欲望，但又不承认她？这就是别的男人所经常做的。他们只想表现出自己不愿意承认她的存在，把她的一切变成虚无，就像赫曼尼现在违背了自己女性的气质一样。赫曼尼简直就像个男人，她只信一些男人的事情，她违背了自己身上女人的特点。而伯基呢？他会承认还是否认她呢？

    　　“是的。”赫曼尼说。两个女人都在各自的沉思中解脱出来。“那将会是个错误，我觉得那将会是个错误——”

    　　“你指和他结婚这事吗？”欧秀拉问。

    　　“是的，”赫曼尼慢慢地说，“我认为你需要的是一个坚强意志的男人——”赫曼尼伸出她的手，很有力地攥起了拳头。“你应该找的是一个像古代英雄的男人——当他走向战场的时候，你需要站在他背后，你要看着他的力量，听着他的吼声——你需要一个肉体上强壮的男人，意志坚强的男人，而不是一个多愁善感的男人——”她停顿了一下，接着又用狂热的语调说，“你知道鲁帕特不是那样的男人，他不是，他的身体并不很健康而是比较弱，他需要别人的关心。他生性易变，缺乏自信，要想帮助他需要巨大的耐性与理解力。我觉得你没耐心。我不知道，你得付出多大的痛苦代价才能使他得到幸福。有时候他过得是极为丰富的精神生活——那么地神奇，随之，他又走到了另外的一个极端——我说不出我和他一起做过多少事——我们在一起那么长时间，我真是太了解他了，真是很了解他是怎样的一个人，我觉得我应当说出来，我认为如果你要和他结婚，那就是个极大的不幸——对你来讲，比对他更不幸。”赫曼尼又陷入了沉思，“他是那么不定性，那么易变——他会厌倦，可马上就又冲动起来。我没有办法告诉你，他的冲动是怎么一个样子，我都无法告诉你那种冲动所带来的痛苦——他一时赞同喜爱的东西，不久就会对其大为光火，恨不得一毁了之。他总是反复无常，总是从好变坏，从坏变好，没有什么事能比这更可怕，更让人受不了的了——”

    　　“是啊，”欧秀拉谦逊地说道，“你一定曾吃了不少苦头。”

    　　赫曼尼脸上露出了一种超然的光彩。

    　　“你必须甘心去承受痛苦——如果你要帮助他，如果他要真诚对待一切，你就要自愿为他时时刻刻受苦。”

    　　“我可不愿意。”欧秀拉说，“我不想，我觉得那是耻辱。活得不幸福是一种耻辱。”

    　　赫曼尼停着没说话，久久地端详着她。

    　　“是吗？”她最终开口。这似乎表明她同厄秀拉之间有着漫长的距离。在赫曼尼看来，任何情况下，受苦才是伟大的真实。当然，她也有自己的幸福观念。

    　　“是的。”她说，“一个人应该幸福的。”

    　　“是啊，”赫曼尼无精打采地说，“我所能感觉的是，至少，急急忙忙结婚将会是一个极大的灾难，简直是个大的灾难。难道不结婚就不能在一起吗？难道不能到别处去生活，而不是结婚？我真的感到，婚姻对于你们俩个是个致命的东西，我认为对你来说更为不幸——我想到了他的健康。”

    　　“当然了，”欧秀拉说，“我并不在意结婚——这对我并不是特别重要的——是他想结婚。”

    　　“那只不过是他一时的想法。”赫曼尼得出了肯定的结论。

    　　中间稍有停顿，后来，欧秀拉迟缓地开口，有种挑战的味道在里头。

    　　“你认为我仅仅是个肉体上的女人？”

    　　“不，真的不。”赫曼尼说，“不，真不是，但我认为，你很年轻，很有朝气——那只是年龄的问题，或者也可以说是经历的问题——也是个家族的问题。鲁帕特是个老派的人，他是在古老的家族中长大的——而你却是那么年轻，你属于年轻的没有生活经验的那一类人。”

    　　“是吗？”欧秀拉说，“可我认为，在某方面他特别幼稚。”

    　　“是的，也许在许多方面他还很孩子气。但无论如何——”